Gente que se dio una vuelta


© Copyright

Si querés copiar y pegar, claro que podés; pero citá la fuente, ¿sí?. Gracias.

31 de marzo de 2012

Madre mía.

Hace unos días apareció la noticia: un nene de seis años fue asesinado por su madre. En un jacuzzi, en un country, en un barrio cerrado.

"¡Ni un animal hace algo así!", decía alguien indignado. Y recuerdo haber visto ao vivo a un o una hámster comiéndose alguna de sus crías. O en un documental, ver cómo las leonas tienen que proteger sus cachorros de los machos de la manada.

No niego lo terrible y triste de la noticia, seguro. Pero, ¿por qué nos da tanto miedo admitir que somos animales domados?. ¿Que si no cruzamos algunas barreras es justamente, porque hay barreras?. Mentales, culturales, religiosas, sociales...
Gracias a los cielos las hay. Y lo que espanta es que alguien -sano o insano- las atraviese.

30 de marzo de 2012

Centrípetos

¿Jugaron alguna vez con un chiquito, pequeño, a las escondidas?. No es fácil que entiendan cómo hay qué esconderse, o qué es esconderse, en realidad. Les alcanza con cerrar los ojos para creer que se han escondido: si ellos no ven, creen que los demás no pueden verlos. Con toda lógica creen que el mundo gira en torno a ellos.

Parece ser que el modo en que nos vamos dando cuenta que no somos el centro del universo es gracias a las frustraciones. Cuando no hay respuesta rápida/automática al llanto, a la necesidad, no sé bien por cuál mecanismo, entendemos que los otros son otros distintos a nosotros y, a veces, hostiles...

Si seguimos complaciendo en todo a todos todo el tiempo ¿los hacemos crecer?.
Si no somos capaces, alguna vez, a renunciar por un rato a nuestro bienestar, ¿crecemos?.

29 de marzo de 2012

Faces

Leía y veía la noticia de un nuevo transplante de cara (http://www.lanacion.com.ar/1460304-impactante-trasplante-de-cara-en-eeuu). Impresionantes las fotos, sin dudas. Impresionante que este hombre -que no es la primera persona en recibir este tipo de transplantes- haya pasado de ser un joven normal, un rostro desfigurado y la marginación que implica, a tener otro rostro para mostrar y ver. Después de 15 años. Dios.

Me preguntaba: ¿se habrá reconocido en la cara desfigurada?. Después de todo fue su rostro por 15 años. Pero me intriga más: ¿reconocerá este nuevo rostro como propio?. Digo, si yo me corto el pelo o me afeito totalmente la barba, al principio me desconozco, ¿cómo será mirarse y ver/se en o con una cara ajena?.

Sé que es lo correcto decir que la persona no cambia, que lo importante es lo se adentro, que blablablás...
Pero ¿se dan cuenta?. Te mirás al espejo, y no es tu cara; ves fotos viejas con tu hipotético hijo, y no te reconoce; te soñas ¿con qué rostro?.

Celebro el avance, y, a la vez, ¡cuántos interrogantes!.

28 de marzo de 2012

Untrue

Repetido hasta el hartazgo, oído cientos de veces, miles, tanto que acaba siendo una certeza indiscutible. El rumor, el chisme, el supuesto.

¿Dónde empieza?, ¿dónde termina?. Es medio inasible, se escapa. Tiene costados ciertos y otros falaces.
Tiene la consistencia de la humedad que penetra y corroe.

Esa forma deforme de la verdad es peor que la mentira.

27 de marzo de 2012

ESMA

Ayer estuvimos con Gerardo, Patricia y unas 15 personas más, en una visita guiada a la ESMA. En la Escuela de Mecánica de la Armada funcionó, durante la dictadura militar argentina, un centro de detención clandestino.

Hoy es un espacio para la memoria y reflexión y se puede visitar. De los más de treinta edificios, sólo el más alejado funcionó como campo de detención. Pero eso no achica el horror.

La noche previa casi no dormí y me desperté -es un modo de decir- con una respiración entrecortada, ansiosa. Quería ir, me lo debía. Y lo temía a la vez.

No quiero decir qué o cómo me sentí, porque fueron muchas cosas y demasiado variadas. Sí diré que me pegó fuertemente el silencio que gritaba tantas ausencias; me pegó subir por la escalera por donde los detenidos/desaparecidos subían para ser trasladados en los vuelos de la muerte; me pegó imaginarme a las mujeres pariendo; me pegó lo límite de lo humano y de lo inhumano.

Sentí que estaba peregrinando casi de un modo religioso. Necesitaba tocar, acariciar las paredes, rezar a la ausencia, palpitar la muertevida.

Sí, peregrinar es la palabra.

26 de marzo de 2012

Cumpleaños

El sábado festejó su cumple mi amigo Pipe: dos años, no más. La tarde de otoño estaba muy linda y los papás habían preparado la casa para recibirnos y celebrar. Pipe me hace reír porque grita nuestros nombres y se alegra cuando nos ve: ¡Pincho, Manu, Mari!; cada vez, como si hiciese tres décadas que no nos encontráramos.

Mientras los niños se multiplicaban y dominaban el panorama, los grandes mateábamos, charlábamos, veíamos las panzas de las embarazadas. Yo me di una panzada de Mateo, de veinti-pocos días: había estado molesto pero se le había pasado y por más de una hora, lo tuve a upa, dormido.

Hay algo en esos momentos que me convence, casi sin pensarlo, que las cosas están muy bien.

25 de marzo de 2012

Memorial

¿De qué sirve recordar?. La pregunta me atravesó varias veces ayer.
¿Tiene sentido la memoria, con la carga de sentido que esta palabra tiene en Argentina?.

No puedo despegarlo del significado que el memorial/zikarón/anámnesis judeo-cristiano. Este concepto no es sólo recuerdo psicológico, sino actualización del suceso que se recuerda, generalmente, una gesta liberadora de la divinidad.

Creo, entonces, que la memoria bien hecha no es ancla ni esclaviza; por el contrario: libera, porque genera conciencia, pensamiento, deseo, agradecimiento, compromiso.
Ese sentido tiene, para mí, la memoria. Esta memoria.

24 de marzo de 2012

1976-1980-2012

24 de marzo de 1976: las fuerzas armadas toman el poder en Argentina, en el que ha sido -y esperamos sea- el último golpe de estado. La dictadura militar subsuguiente dejó un tendal de 30.000 desaparecidos, sobrevivientes torturados, exiliados y heridas que hoy, todavía, no cierran.

24 de marzo de 1980: en El Salvador, un comando (para)militar asesina a mons. Óscar Romero, arzobispo de San Salvador, mientras celebraba la eucaristía en la capilla de un hospital. El mínimo país centroamericano se desangra en luchas fraticidas, con grupos paramilitares asesinando a mansalva. Los asesinos lo matan, a Óscar y tantos otros, en nombre de la civilización cristiana y occidental. Al estilo norteamericano, claro.

24 de marzo 2012: muchos queremos recordar y sanar; tener memoria histórica y ver justicia. Que no digan que no ha pasado nada. Que los que desaparecieron nos duelan como una deuda, que seamos sus deudos. Que se reconozca que mons. Romero ha sido mártir cristiano por defender la vida de los pobres; que los que matan nunca más, de ninguna manera, puedan creer que lo hacen en el nombre de dios.

23 de marzo de 2012

Espacio interior

Cuando alguien viene con una pregunta, generalmente necesita una respuesta, la cual, en el mejor de los casos, ignora.

Puede ser, también, que la pregunta venga con un principio de respuesta germinal, al cual hay que cuidar, atender, recibir.

También está el que pregunta para saber qué opina el otro, interesado en tejer un diálogo.

Pero al que pregunta sólo para responder/se, sin llegar siquiera a interesarse en alguna respuesta que no sea la propia, a ese no lo respeto hasta tanto no haga silencio por un par de días.

22 de marzo de 2012

Extremos que se tocan

Dicen que cuando envejecemos, volvemos un poco a la niñez; también dicen que, en un momento, pasamos a ser padres de nuestros padres.

Ayer fui a casa de mis padres e hice la comprobación empírica de ambas máximas:

  • Después de una charla prolongada, hice que mamá llamara a mi hermana para disculparse con ella por un par de comentarios desafortunados.
  • Mi padre se quedó sin nafta -otra vez- y de un modo casi infantil nos mintió para cubrir su descuido u olvido, quién sabe.
Y bueno, ciclos. 
Mejor es reír, creo.

21 de marzo de 2012

Ponele que sí

La ingenuidad es algo tan lindo en los chiquitos como preocupante en los adultos.

En los nenes tiene que ver con descubrir, con no saber, con la sorpresa, con ir conociendo.

En los adultos con el no querer descubrir, con no querer saber, con preferir la estabilidad y seguir desconociendo.

Lo que en unos es tierno y causa sonrisas, en otros es irritante.

El nene se asombra por lo que podés descubrir con él; el adulto (?), te culpa.
O sea.

20 de marzo de 2012

Sí, no, tal vez

Más de una vez me sorprendo de lo arduo que es alcanzar un acuerdo en cuestiones básicas, mínimas.
Incluso con aquellos con quienes compartimos cierta cosmovisión de base, si nos ponemos a hilar fino encontramos divergencias no menores.

 La tentación es negar la diferencia -que no es lo mismo que diversidad-, con tal de mantener el status quo. O, por otro lado, eliminar las diferencias a costa de eliminar a alguna de las partes, más o menos sutilmente. 

Creo en el valor del diálogo, sin dudarlo. Y sin dudarlo, también, que unas cuantas cosas en las que no admito diálogo, porque son casi básicas. Sí, qué tanto. Al menos lo admito.

19 de marzo de 2012

Educando al soberano

Cuando los griegos empiezan a masificar y popularizar el teatro buscaban educar mediante la representación. Las tragedias, las idas y vueltas de dioses, humanos, titanes, semidioses. La mezcla de los mitos y las ficciones pretendían que el público hiciese catarsis -purificación-.

Por identificación u oposición con lo que veían en el escenario, las personas purificaban, exorcizaban, diríamos hoy, sus propios demonios o fantasmas. La fantasía representada servía para eso, dicen.
Hoy, TV mediante, creo que se da inversamente: los demonios que salen de las pantalla nos invaden, y se nos confunden las cosas: cuesta distinguir fantasía y realidad.
Socorro.

18 de marzo de 2012

Vanidades

Tengo una tremenda fantasía hace años: escribir algo más digno que un cuento mediocre. Puede ser un cuento bueno, una novela corta, alguna poesía que valga la pena.

En algún momento supuse que podría: talleres literarios de por medio, cientos de libros leídos, curiosidad intelectual. Fui haciéndome así cierto paladar "literario".

Por eso, cuando leo algo que me encantaría haber escrito, o encuentro palabras combinadas como si fuesen gemas, me digo: que escriban quienes saben.
Yo disfruto.

17 de marzo de 2012

Disfraz II

Nunca fui muy bueno para describir algo o alguien. Curiosamente, sí soy detallista: me doy cuenta, por ejemplo, si te cortaste el pelo, pero soy casi incapaz de decir cómo es una casa, un auto, una persona. Sólo me salen algunas generalidades.

Cuando leo, generalmente me aburren las descripciones: un prado no puede ser otra cosa más que verde y el agua húmeda. Cuando alguien me cuenta algo, si se detiene en detalles, me pierdo. Prefiero un relato -oral o escrito- sucinto y en todo caso, hacer preguntas si algo no me queda claro.

Pocas veces me enamoro de la abundancia.

16 de marzo de 2012

Disfraz

¿Qué hay detrás de las palabras?. Silencio, sólo a veces. Otras, las más, más palabras que esperan salir o se niegan a ser dichas.

La misma palabra es opaca y transparente, muro y puerta.
Ni bueno, ni malo: es cóncava y convexa. Recibe o expulsa.
Sagrada y callejera.
Mía, como el silencio.

Disfraz de la realidad. O será que el disfraz es la realidad.
Quién sabe.

15 de marzo de 2012

Filos II

En la búsqueda de la propia afirmación muchos no dudan en demonizar y anatematizar al otro.
Escuchaba ayer por la mañana un cruce de opiniones en un programa. El tema era delicado: el fallo de la Corte Suprema de Justicia (http://www.lanacion.com.ar/1456233-fallo-historico-la-corte-eximio-de-pena-a-las-mujeres-violadas-que-aborten). Se jugaban, se juegan, convicciones profundas.

Escuché un rato y me volví a asombrar de la poca capacidad de escuchar: la cosa era ver quién descalificaba o ridiculizaba más pronto y mejor la postura del otro. A favor y en contra. Alguno reconociendo humilde que no sabría qué hacer. Pero todo era motivo de retrucar, rebajar; y sabemos que no hay mejor modo de desarmar los argumentos que llevando a extremos ridículos.

Entiendo que se tengan posturas tomadas, claro. Yo mismo la tengo. Lo que no termino de entender es por qué creemos que convenciendo al otro cambiaremos la realidad para uno u otro lado.

Mientras tanto las cosas siguen pasando.

14 de marzo de 2012

Filos

Más de una vez me encuentro preguntándome por los límites entre la salud mental y la locura; entre lo que se debe y lo que se puede; entre lo bueno y lo malo: entre...

Desde mi hoy, fruto de mi historia y de mis opciones -para bien o mal- puedo hacer algunas elecciones. Hay cosas que, creo, no haría; otras que, sinceramente, no sé. Otras, que definitivamente tendría que encontrarme en esa situación para ser capaz de emitir alguna palabra.

Al ver la soberbia certeza con la que algunos juzgan/mos situaciones ajenas, que vemos como lejanas, vuelvo a pensar: ¿y si fuese yo?.
La respuesta no me sale fácil. No la sé.

13 de marzo de 2012

Divanesco

Charlaba en terapia de varias cosas al mismo tiempo. Una de esas era la superficialidad. Le decía al doc que me resulta entre increíble y violenta la poca capacidad para re-flexionar, preguntar-se, profundizar más allá o más acá de los hechos para ver un par de causas.

A mí me sale casi de manera automática, entonces me cuesta horrores entender que otros no puedan deducir, prever, sospechar. Y no me refiero a encontrar un nuevo giro copernicano, sino, qué sé yo, a ir un poco más allá...

Me dio mucho gozo cuando el doc, en un momento me dice:
-Ni te explico cómo se nota acá. Con algunos pacientes es casi imposible profundizar porque son pura superficie.

Lo quise mucho.

12 de marzo de 2012

Vieja sabia

Heredé de abuela muchas cosas -materiales, sólo una cómoda y una carpeta tejida al crochet-. Otras, como su carácter dulce, su bondad natural, su alegría, deben ser de las que saltan un par de generaciones, porque a mí no me tocaron.

Entre las que sí heredé es el gusto por cocinar. Ella lo hacía cada día, sin recetas, con lo que había. A veces, eso sí, amasaba cantidades de pasta casera o preparaba la más rica cazuela de mariscos del universo.Y una tortilla de papas que extraño horrores.

No cocino como ella, claro. Pero aprendí que con poco se hace mucho, que el proceso es casi tan importante como el resultado, que se puede improvisar de cuando en cuando, que está bueno respetar los tiempos. Que los mimos calman y alientan y que compartir mesa nos hace más cercanos.

Una sabia.

11 de marzo de 2012

Astro-dog

Sé que los amantes de los animales van a decir que soy un desalmado. Me la banco. Pero hace ya un par de días que una familia, viajando en avión de Salta a Ushuaia con escala en Buenos Aires, denunció que les perdieron el perro (http://www.lanacion.com.ar/1454602-aerolineas-argentina-les-perdio-a-su-perro-y-no-logran-recuperarlo).

  • Todo bien con el animalito, pero que sea ¿noticia? y que los diarios -al menos lanacion.com- sigan el caso, me despierta algunas cuestiones.
  • ¿Qué necesidad de viajar de vacaciones de punta a punta del país con un perro?
  • ¿Qué pasa que la pérdida o extravío es digno de mención?
  • ¿Por qué tenemos que poner en la misma plana esto y que nadie reclama a un bebé -humano- que sobrevivió al suicidio de su madre?
  • ¿Cómo puede la dueña estar en Mendoza buscando un perro? ¿No tiene nada que hacer?


La humanidad me sigue asombrando. Para mal, esta vez.

10 de marzo de 2012

Turismos

Dicen que viajar abre la cabeza, porque te expone a culturas diferentes, a usos que no son los tuyos, a maneras de mirar y relacionarse con las cosas y las personas.

Algunos van a China, por ejemplo. Otros emprenden viajes para entrar en contacto con civilizaciones aborígenes, con otros tiempos y otras cosmovisiones.

Y para muchos otros, ya es demasiado animarse a abrir una ventana que no sea la de siempre, al mismo horario.

9 de marzo de 2012

¿De qué te reís?

Volvía a casa en el 333 -que es casi como una prolongación del barrio-. Hacía calor: uno de estos días que están siendo pesados, gomosos. Estos días que hacen que todo parezca más cercano, peligrosamente cercano.
Como ya hace tiempo hago, aprovechaba el viaje para leer: nada depende de mí, así que relajo y viajo.

Venía, entonces, leyendo. Abstraído. De pronto se me llenaban los ojos de lágrimas por la ternura del libro, de pronto sonreía de costado. Hasta que largué una carcajada un poco fuerte. Tanto que me dio como vergüencita y cerré el libro.

¿Por qué será que lagrimear solo es más sano que carcajear?.

¿Es preferible reír que llorar?.

8 de marzo de 2012

Día de la mujer

Cuando veo que para el día de la mujer nos proponen regalar chocolates, flores, ropa interior, digo: ¿saben que caemos de nuevo en un machismo sutil que vuelve a poner a la mujer en el lugar de -frágil- objeto?.


Más que celebrar y memoria y la lucha de las mujeres trabajadoras, tal el nombre original del día, en lugar de recordar a las obreras asesinadas -Qué se recuerda el 8 de marzo-, volvemos a los tules rosas.

Que en sí mismo son inocuos, pero en este contexto, son poco afortunados. O a propuestas ridículas como la que podrán ver si agrandan la foto de la abajo, más ridícula viniendo de una ministra.

Total, no sé de qué se quejan: además de lavar los platos, limpiar la casa, cuidar de las tribus, conservar memorias, ahora pueden votar y trabajar.

Ah, ¿no era eso?.

7 de marzo de 2012

Reciclaje II

Como toda imagen o metáfora, la de ayer también tiene límites, si se la toma literalmente, o se potencia, si se la toma literariamente.

Alguno puede objetar que envolver los vidrios es una forma de ocultamiento; otros, un modo de ser delicado para con el otro.

Algunos peferirán la seguridad descartable del plástico, que no lastima pero a la larga contamina más.

No sé, se me ocurre.

6 de marzo de 2012

Reciclaje

En un día especialmente torpe rompí un vaso a la mañana, mientras lavaba los platos, y una ensaladera de vidrio a la tarde, cuando los guardaba.

Como un acto reflejo, busqué una bolsa de papel para envolverlos y tirarlos al cesto de basura. Algo que aprendí de abuela: lo hacía para que cuando pasaba el camión de residuos, los recolectores no se cortaran.

Me fui para otro lado. Pensé cómo lo que lastima, hiere, es lo que no tenemos el cuidado de poner en su lugar: herimos y nos lastiman.  A veces, sin notarlo. Otras, menos. No se trata de esconder o disimular los vidrios, sino de saber reciclarlos. Me parece...

5 de marzo de 2012

Pop up the volume

Mientras esperábamos cuasi eternamente el colectivo, un parlante agónico deformaba música espantosa, de esas tipo éxitos del verano. Un par de chicos, varón y mujer, atendían una mesa en la que vendían CD y pelis.

En el colectivo, el chofer escuchaba al palo algo así como cumbia y en el fondo, un celular deformaba algún reggaeton espantoso. Es decir: estábamos rodeados.

Más allá de mi manía que se acentúa con los años, me preocupa que ni siquiera podamos disfrutar bien de la mala música.
O sea.

PD: lo más mejor fue versión en español y cumbianchera de Total eclipse of the heart. Ya no hay respeto, vea.

4 de marzo de 2012

Oíme un cachito II

Releo Extremely loud and Incredibly close. Lo leí en diciembre y me gustó. Pero como vi la película y apenas pude aguantar al niño protagonista, gritón, insoportable, irritable, quise releerlo, como para ver si me había perdido algo. Al fin y al cabo, no lo leí en mi lengua materna.

Por suerte, el  libro sigue tan bello como lo recuerdo. Oskar no es irritante, sino hipersensible e inteligente. En la película, las ganas de pegarle por caprichoso sólo se me iban adelantando las partes en que aparecía.

La película elimina lo que, a mi parecer, es lo más acertado del libro: los narradores múltiples, por un lado, y el punto de vista de Oskar y sus 9 años como narrador, su poesía dolida, su raison d'être de proteger a su madre, sus heavy boots -como se refiere a su tristeza-... Es decir: si hay malas adaptaciones de historias preciosas, esta es una.

No la vean, lean el libro.
Pablete dixit.

3 de marzo de 2012

Parque de la bosta.

Algunos días siento que son tipo calesita: me la paso dando vueltas todo el tiempo en torno a lo mismo.
Otros, tipo un tiempo en el samba: sacudidos, con ritmos variados.
Otros, como una montaña rusa: del vértigo a los loops, de los loops a quedar cabeza abajo, todo en 3 minutos.
A veces, como las tazas, que giran y orbitan, marean y desorientan.
Y ni hablar si es que toca el tren fantasma, con monstruos que dan risa, otros que asustan.

No sé de qué me quejo.

2 de marzo de 2012

Me río de janeiro

Cuando estudiaba antropología filosófica -con un profesor casi senil y otro brillante pero volado- o algunas de las introducciones a algo, no recuerdo bien, entre todas las características que se predicaban del ser humano en cuanto animal racional, había una que era mi preferida: la risibilidad.

El ser humano no es solamente un animal político, social, racional, lúdico, sino que, según algunos, la capacidad de reír/se le es esencial. 

Y me doy cuenta hoy que sí: algunos que se dicen racionales, políticos, sociales, lúdicos, me causan mucha risa, casi tanto como me la causo a mí mismo.
Al menos, riendo por algo, sé que soy humano.

No como otras risas, que son alaridos de hienas ante la carroña.

1 de marzo de 2012

El gran bonete

Ro empezó tercer grado y se pregunta para qué sirve aprender del 25 de mayo. Dice que cuando la maestra explica, no entiende. Empiezo a indagar y claro, ni siquiera sabe que "Argentina" no existe desde siempre, que fuimos colonia española, que por eso fue que hubo un primer gobierno patrio.

Insiste: ¿y para qué sirve saber eso?. 
Porque si conocemos la historia podemos pensar mejor por qué pasan algunas cosas, buscar la manera de no repetir errores, hacer otras cosas mejor, aprender de lo que se hizo bien...

¿Le habré mentido?