Gente que se dio una vuelta


© Copyright

Si querés copiar y pegar, claro que podés; pero citá la fuente, ¿sí?. Gracias.

31 de mayo de 2014

Efecto dominó

Volviendo en auto un mediodía quien me traía hablaba de todo y de nada.
Dice, convencido, dolido, incluso:

-Yo no entiendo cómo hay cada vez más pobres.
No sé dónde los hay, ya que no me lo dijo: ¿en el país, en el mundo, en Etiopía?

Respondí:
-Lo que yo no entiendo es cómo hay cada vez gente que se enriquece más y más.

Pero no estábamos para hablar de causas y efectos. 

30 de mayo de 2014

Como humo

Una historia, sin más.
Una historia con principio y fin.

Me falta todo lo del medio.
Asoman bosquejos, garabatos, borradores.
Se escapan antes que los baje al papel.

No hay musas ni misas que valgan.

29 de mayo de 2014

Centímetros más, centímetros menos

No sé por qué me acordaba estos días de cuando el la escuela primaria -ya en segundo o tercer grado- me parecía que los de primero venían cada año más bajitos. No entendía por qué. Sé que en un momento me di cuenta de que no eran ellos los que estaban más bajos, sino que sin notarlo los demás, yo mismo, iba creciendo. Me faltaba, creo, cierta autopercepción, sentirme o saberme en crecimiento, poner en perspectiva.

Ayer charlábamos con Rocío y me contaba que le parecía que los más chicos eran muy petisos. Interiormente me reía de la experiencia compartida, pero como el tema era serio, conveníamos en que a veces no nos damos cuenta de lo que crecimos hasta que vemos a otros más chicos, o lo que nos falta crecer cuando vemos a alguno más alto.

Pensaba después... no sólo se trata de la altura.

28 de mayo de 2014

Teléfono descompuesto

-Hola, buen día.
-Dos manzanas más allá del norte.
-¿A vos te parece?
-Médicos y repollos.
-¿Pero cómo?
-Un impermeable marrón.
-Parece que tiene un tumor...
-Están en la heladera.

Así siento de a ratos la comunicación...
Qué difícil escuchar.

27 de mayo de 2014

Casi humano

Un perro insistió en seguirme más de cinco cuadras. Feo, callejero de toda calle. Este iba un par de pasos atrás. Si me detenía, él paraba. En algunos momentos se adelantaba unos metros y miraba hacia atrás para asegurarse que yo seguía ahí. No quería ahuyentarlo porque me daba miedo cómo reaccionaría. 

Cruzó las calles que crucé, marcó territorio en varios lugares y por suerte desistió en su persecución a media cuadra de casa. No sé por qué comenzó, no sé por qué paró.

Se parece a mucha gente que conozco.

26 de mayo de 2014

Sol del 25

Después del almuerzo al solcito de mayo, Rauli y Ro nos preocupan. Dicen que no saben, que hay que ver si nuestra amistad resiste. El coro de ocho varones que juegan con Legos, se hamacan, patean la pelota, corren, aporta al caos. Rápidamente pienso y repaso a ver si no habré o habremos tenido algún gesto que los haya herido, si nos olvidamos de algo importante para ellos. No encuentro nada, pero como siempre, dudo de mi memoria.

Largan: Estamos esperando el tercero. Al alboroto de los pequeños se suma el de los grandes. Manuel pregunta qué pasa -al fin y al cabo, los alborotadores por derecho son los pequeños-. Nos sorprendemos, los felicitamos, los abrazamos, preguntamos fechas, calculamos semanas. Para principios de enero, otro niño (Juan, según Pipe, que quiere otro hermano varón).

Los que ya tienen hijos hablan de sus experiencias, sus ganas de más o no, el querer o poder. Los que no los tenemos, nos admiramos de estos padres y madres que no idealizan, que aman con responsabilidad y esfuerzo, con ganas.

Llega el café, los panqueques. Se ahonda el misterio de una vida que viene llegando, calladita, oculta. Hay tanto...

25 de mayo de 2014

Marmóreos

En el 2000 estuve unos días en Roma. De ahí tomé un tren para Florencia, donde pasé un par de noches. Lugar de belleza única, en la Toscana, verde, ondulante. Arte e historia a cada paso. Da Vinci, los Medici, Alighieri, Maquiavelo, Miguel Ángel, Bruneleschi, entre otros, nacieron o dejaron sus huellas ahí. Obras que había estudiado en papel, las veía en vivo. Vivía en conmoción constante.

Visita obligada fue ir al Museo de la Academia, donde está el David de Miguel Ángel. Al fondo de una galería, en un pedestal, con luz natural gracias a una lucerna vidriada, imponente reina. Perfecto, tenso, hierático.

En la galería que hay que recorrer para llegar a él, varios pedazos de mármol a medio tallar, obras inconclusas del mismo Miguel Ángel. De la piedra bruta asoman brazos, torsos, piernas, como naciendo, desperezándose. Decía Bounarroti que él se limitaba a quitar lo que sobraba del mármol y liberar la escultura que estaba encerrada. Estos quedaron a medio salir, esperando el cincel. Otros pudieron brillar: el Moisés, La Piedad, las que están en el Museo Médici, el mismo David.

Metáfora, parábola de tanto dormido y oculto en nosotros.
No temer al cincel.

24 de mayo de 2014

Alta in-fidelidad

Pero de verdad, de verdad, estamos siempre dando vuelta en torno a cinco o seis temas, desde la cuna a la tumba.

Siento que los reedito cada tanto. No los renuevo, los reedito.

Las ganas de saber más sobre lo que me gusta permanecen, aunque los gustos varíen.
La necesidad de espacio y tiempo personal están, por más que las actividades y los lugares varíen.
La libertad como anhelo y búsqueda.
Los vínculos sostenidos y renovados.
La mirada crítica, desangelada de a ratos, esperanzada por momentos.
El amor, como certeza y duda y certeza.

Cuatro, cinco, seis temas, mi banda sonora.

23 de mayo de 2014

20 años contando II

Como estoy con fiaca, les comparto lo que escribí para el libro que les contaba ayer.

"1, 2, 3, 4… contamos y ponemos orden, enumeramos las cosas, pasamos de la nada del cero a la abundancia del millón. Cada número suma, cada unidad singular, única, hace a la totalidad. Por más que se parezcan y estén cerca, no es lo mismo 999 que 1000. Contamos cantidades. Contamos con números, para medir el camino hecho.

Contamos y decimos cómo estamos, qué nos gusta, qué nos alegra, quiénes somos. Contamos una noticia. Nos juntamos con un amigo, con una amiga y le contamos cómo andamos. Conocemos a alguien y le contamos quiénes somos. Contamos cuentos, contamos nuestra historia. Contamos con palabras, con la memoria que teje nuestra vida.

Contamos con otras personas: los compañeros que la vida nos va poniendo al lado, los que elegimos para caminar con nosotros. Contamos con las manos, los hombros, las miradas de otros y otras que nos devuelven, como en un espejo, nuestros pedacitos dispersos. Contá conmigo, decimos, para asegurar y afirmar que estamos. Contamos con aquellos en quienes confiamos.
Apoyo san Francisco, 20 años contando en todos los sentidos. 

Veinte años que empezaron a sumarse desde el primer día que algunos (una, dos “seños”) se juntaron con algunos (tres, cuatro chicos) para dar una mano en la educación a unos (cinco, seis) padres y madres.

Veinte años que se hicieron con las personas, muchas personas que con tiempo, ganas, vocación, bienes, se acercaron y se animaron a soñar, a hacer, a estar cada día abriendo la casa, preparando el desayuno, enseñando en las aulas, jugando en el patio, recibiendo a las familias.
Veinte años que gracias a confiar en otros, en los otros que se hacen presencia providente, en el Otro que es Presencia y Providencia, se sigue sumando, narrando, confiando.

Veinte siglos atrás un hombre, Jesús de Nazareth, llamó y sumó a otros para contar con ellos en su proyecto de anunciar y vivir una Buena Noticia: podemos confiar en el Padre Dios, que nos hace hermanos, que confía en nosotros. Veinte siglos más tarde acá, en Beccar, se escucha el eco de esa vos. 

Escuchemos, miremos, contemos."

22 de mayo de 2014

20 años contando

Hoy a la tarde voy a estar en la presentación de un libro -el tercero- que escribieron los chicos y chicas que van al Apoyo Escolar San Francisco. Después de trabajar leyendo, escuchando cuentos, creando y corrigiendo los propios dentro del programa de lecto-escritura, se llegó a este libro. Trabajo colectivo, personal, interpersonal.

Parece una nadería. Es un montón de trabajo de mucha gente. Pero por sobre todo, es reforzar la creatividad, la expresión, la posibilidad de decir y decirse, de contarse, soñar, imaginar. 
Poner palabras, poner en palabras.
Abrir al futuro, celebrar el presente.

21 de mayo de 2014

Repeticiones

Recorrer, repasar, reconocer.
El mismo camino, la misma página, la misma persona.

Confirmar intuiciones, para bien o mal.
Como al borrar lo escrito. 
El papel guarda la memoria de las palabras que ya no están.
Memoria que persiste, que impulsa.

20 de mayo de 2014

Sana envidia

Volví a visitar a María, que por suerte ya salió de terapia intensiva y está fuera de riesgo (Órbitas). Sigue internada, ahora sólo con suero para no deshidratarse y pasar los medicamentos.

Sonríe desde la cama cuando me ve llegar. Una sonrisa enorme, como siempre. Dice que está cansada y sonríe. No le gusta la comida del hospital, y sonríe. Quiere estar en su casa, en su cama. Pero sonríe.

Charlamos un poco, rezamos otro poco. Sonríe. Le cuento que la extrañamos y que las viejis le mandan saludos. Sonríe y agradece.

Tiene mil trescientas razones para ser una mujer amargada. La vida le jugó varias malas pasadas. Su única hija murió de pequeña, tuvo que emigrar desde su Italia natal, enviudó joven, su columna la tiene a maltraer.
Le sostengo la mano, me acaricia, la acaricio. 
Sonríe, agradece. 
Gente enorme, como María, me da calorcito en el corazón.
Gracias.

19 de mayo de 2014

Ahí atrás

Hay ideas, mandatos, conceptos que tengo como grabados a fuego. Algunos me sirven, otros ya no. A estos últimos, las experiencias, lo vivido, lo aprendido los contradicen, los relativizan, los ridiculizan, los deploran.

Sin embargo, están ahí, aferrándose a cualquier circunvalación cerebral, agarrados con uñas y dientes. Cada tanto aparecen, gritan, se quejan. Se resisten a morir.

Por más que me ría de ellos, son parte mía. Los sobrevivo.

18 de mayo de 2014

Dosis mínimas

Sin una cuota al menos diaria de belleza no puedo.
No por snobismo, no por diletante.
Una persona, una imagen, un sonido, un aroma.
Algo que acaricie los ojos, oídos, el corazón.
Hay mucho, claro que hay. Pero es necesario estar atento.

17 de mayo de 2014

Marcas de nacimiento

El mito dice que si una embarazada tiene un antojo y no lo satisface, aparecerá en la piel del bebé en forma de mancha oscura. Las abuelas llaman a esas marcas antojos, justamente.

Pienso en otras marcas de nacimiento, que lejos de ser antojos maternos, son productos de un entramado social, económico, racial, de origen, tan fuertes que signan más que los méritos o esfuerzos personales: ser morocho, de barrio marginal, pobre, es un triste handicap. Lo veo cotidianamente y no deja de doler.
Ser de clase media alta, de un barrio acorde, suma. Lo veo, y no deja de doler.

¿Cuánto más hasta la utopía?

16 de mayo de 2014

Rescoldos

Un fuego mínimo, ínfimo, provoca incendios. 
Una acción mínima, ínfima, tiene repercusiones impensadas.

El efecto dominó puede desencadenar algo terrible o sublime. Así como la violencia se contagia viralmente, se puede, espero, contagiar el encuentro, el diálogo, la paz. Digo, me cuesta, me sale fácil el violento que me habita, que responde. Pero dentro, tarde, temprano, en algún momento, siento que algo se achica, se apoca. 

Veo la TV, leo el diario, escucho cómo le habla un padre a su hijo en la calle. Me encuentro con violencias magnificadas, espejadas, repetidas. Tengo que espigar entre tantas cosas, a veces, para encontrarme las bondades, como brasas entre cenizas.

Un fuego sagrado que no hay que extinguir.

15 de mayo de 2014

Entretanto

"Para venir a lo que no sabes, has de ir por dónde no sabes" Juan de la Cruz.

Como cuando de casualidad, por perderte, llegás a un lugar mejor. Sin dejar modos viejos, no podemos llegar a lo nuevo, si no vaciamos, no podemos ser llenados. Sin callar, no escuchamos. Sin poner entre paréntesis lo aprendido, no podemos acceder a la novedad. Soltar para aferrar. Saltar para ser recibido.

A vino nuevo, odres nuevos.

14 de mayo de 2014

Tramas

Hilos en un telar.
Hojas de un libro, palabras de un poema.
Olas del mar, brazos de un río.
Paredes y cimientos, tierra y agua.
Granos en el pan, letras de una palabra.
Células y tejido, sístole y diástole, inspiración, expiración.
Paso y descanso.
Soy porque somos.

13 de mayo de 2014

Llega agua al tanque

Una semana peleando con el agua en casa: se tapó el caño, se rompió la bomba, vino el plomero, compramos una nueva, la cambió,
el agua corría sucia, limpié el tanque con cepillo y lavandina, trepado en el techo, el agua que entraba de la red venía sucísima, las cañerías no se terminaban de limpiar, burbujas de aire impedían que corriera bien al abrir las canillas.

Finalmente, parece que ahora anda todo mejor. Sólo que cuando volví a destapar el tanque, para ver si había agua, todo la impureza que traía había decantado. Se veía clara, transparente...

Como en nosotros. Después de un tiempo, aclara, las cosas decantan, se ve mejor. Aunque la "tierrita" quede adentro, en el fondo, hay pureza, transparencia.

12 de mayo de 2014

Los sospechosos de siempre

En los primeros siglos del cristianismo, muchos cristianos y cristianas sufrieron el martirio. La autoridad civil, ajena a esta religión, los veía como peligrosos al no lograr que acataran las órdenes de ofrecer sacrificios a los dioses, desafiando así el orden imperial. Rechazar a los dioses y al emperador diciendo que el crucificado y resucitado era Señor, era motivo de marginación, destierro o muerte. El modo de vida de estos  creyentes -mutual, solidario, inclusivo- era calladamente provocativo. Estaban "afuera".

Cuando el imperio romano acepta el cristianismo como religión oficial, empieza a tejerse una alianza iglesia-poder imperial que hace que quienes habían sido perseguidos, adopten los medios opresores del imperio para con otros. Ahora que ellos estaban adentro, los "de afuera" eran otros. Decreció el número de mártires cristianos, creció el número de muertos por herejes. Y fueron las cruzadas.

El siglo XX ha tenido una enorme cantidad de mártires: en los campos nazis, junto a los millones de judíos, muchos cristianos opositores fueron asesinados. Algunos reconocidos como mártires por la misma iglesia romana.

Pero ¿qué pasa cuando los mártires son producto de quienes dicen defender la civilización cristiana y occidental? ¿Cuando los que matan y los matados son parte de la misma iglesia? ¿Cuando martirizadores y los martirizados son hermanos?

Pasa que dejan de ser reconocidos como mártires para ser sospechosos: Oscar Romero, Jane Donovan, Enrique Angelelli, Leonie Duquet, Alice Domon, Carlos Mugica, Ponce de León, Ita Ford, Maura Clarke, Dorothy Kazel...

11 de mayo de 2014

Cuestión de actitud

¿Y si ponemos una décima parte de la energía y tiempo que le dedicamos al mundial a

  • ser más honestos?
  • preocuparnos por el otro
  • leer un libro
  • salir a pasear
  • trabajar por el país que queremos
  • romper con las telarañas del mal
  • aprender el nombre de cuatro mujeres desaparecidas en las redes de trata
  • dar algo de tiempo en un trabajo voluntario?

Un cachito, aunque sea.

10 de mayo de 2014

Ida y vuelta y al revés

Pasé gran parte del día yendo y viniendo de Beccar a Córdoba y Callao, a la mañana, y a la tarde, a La Paternal. Debo haber viajado en total más de seis horas en transporte público: tren, subte, colectivo.

La variedad de fauna humana no deja de desbordarme. La cantidad de vendedores ambulantes -desde Curitas hasta un DVD con 99 temas del 2014, pasando por pastillas, pañuelos y un CD con cuentos narrados por María Elena Walsh- era desmedida.

Entre las conversaciones que oí y  las que escuché, la oferta de cosas que vi, los tiempos que esperé y las páginas que leí, tengo un maremagnum en la cabeza como para un par de días: desde una chica que dejó el estudio de escenografía y ahora se dedica al diseño de joyas, la señora que para no caerse en el colectivo se me aferró, el bebé que se reía a carcajadas hasta un chico que no dejó de hacer ruidos de beat-box desde San Isidro a Belgrano.

Si se me entreveran en los sueños, me daré una panzada.

9 de mayo de 2014

Elegir/nos

Tuve que cuidar un rato a mi ahijada, mientras la madre iba a una reunión por su trabajo y el padre volvía del suyo. Tiene casi ya 8 años y dibuja, pinta, crea que es una maravilla. Vimos un poco de tele, hicimos las compras para la cena, pasó su abuela, charlamos, me mostró sus dibujos, me contó que están aprendiendo las tablas de multiplicar, armamos una silla de ruedas con Legos para un muñeco rengo -terminó siendo una camilla y luego un auto-.

Cuando los padres estaban en proceso de adopción, largo, desgastante, ya estaban -todos estábamos- perdiendo la esperanza. Años de espera, viajes al interior para llevar carpetas y legajos, falsas ilusiones, insinuaciones para que "busquen por izquierda". Cuando ya la esperanza estaba perdida, un llamado abrió torrente de vida. Ahí estaba una niña, esperando por sus padres. Ahí estaba, ahora, esperándolos conmigo.

8 de mayo de 2014

Caras del horror

Más de 300 niñas/jóvenes secuestradas por un grupo islámico extremista en Nigeria. Para venderlas como esclavas, para usarlas como esposas, para ser violadas y abusadas http://www.infobae.com/2014/05/05/1561877-horror-nigeria-ninas-secuestradas-son-violadas-15-veces-al-dia).  Horroriza leerlo, saberlo. Horroriza hasta el espanto.

Tengo a estas chicas atravesadas en la cabeza, en la garganta. Me imagino -no puedo imaginarme- la desesperación, la ansiedad, los miedos, los gritos.

Ellas en Nigeria, las esclavas y esclavos sexuales para los turistas en Tailandia o Filipinas, las que malviven en tantas whiskerías al costado de las rutas. Las que son/los que son abusados en sus casas.

Es tanto el mal, es tan tremendo lo que los malvados pueden hacer, que me ataca la desesperanza.
Por más que tantos y tantas luchen, deploren, condenen, siento que es enfrentar a Medusa: por cada cabeza que se corta, crecen dos.
Duele.

7 de mayo de 2014

Caños y canillas

Algo pasó en la cañería del agua en casa y hace un par de días que abro la canilla como reflejo, para en
seguida darme cuenta que no sale nada. Pensé que era la bomba que no funcionaba, pero no, anda bien. Debe haberse atorado algo -basura, sarro, un hipopótamo-. Como por suerte en la planta baja hay, subo un par de baldes, lleno botellas, termos. 

Cocinar es fácil. Lavar, mientras no se me acaben los platos o los cubiertos, puede esperar. La cosa es bañarse. Manías de ser limpio. Caliento agua, lleno un balde, tomo una jarra, me meto en la ducha, una jarra para mojarme, me enjabono, champú, me enjuago. 

Más allá de lo incómodo de la situación, no puedo dejar de pensar en quienes no tienen agua, en los que dependen de una canilla para todo un barrio, en los que tienen un pozo contaminado, en las mujeres que hacen kilómetros diarios para abastecerse. No por aquello de "mal de muchos, consuelo de tontos", sino para no dar por sentadas las cosas: el agua, la comida, el amor. La vida.

6 de mayo de 2014

Antiparálisis

Margaret Atwood, escritora canadiense que me gusta mucho, escribió: "Si esperara/me quedara esperando la perfección, no escribiría nada." 

Ahí está la cosa, parece. No esperar lo perfecto para comenzar a hacer algo. No tenerlo como origen ni meta, no pretenderlo. Si aparece, bienvenido. Si no, no es tan importante. 
Pienso, claramente, que no tiene razón.

Claro, lo dice ella, que escribe bella, claramente, con creatividad, imaginación, investigando y creando mundos posibles. Así no vale.

5 de mayo de 2014

Entre todos

Mil años atrás pasé dos semanas en el Cottolengo de Claypole. Un mundo aparte donde viven  cientos de hombres y mujeres con diferentes discapacidades físicas, mentales o ambas. Algunos en el borde de lo
humano... Son asistidos por hermanos y hermanas de la congregación que fundó Luis Orione, más varios colaboradores: médicos/as, enfermeros/as, terapeutas, terapistas ocupacionales, cocineros/as.

Algunos de los internos están postrados, otros andan en sillas de ruedas, muchos, la mayoría camina. Hay alianzas entre algunos: uno puede caminar y "adopta" a otro que anda en silla de ruedas y lo pasea, llevándolo de un lado a otro. Uno que no ve, anda agarrado al cinturón de un hombre con síndrome de Down, su lazarillo. El que puede y quiere, ayuda con los demás. Claro que cada tanto estalla una reyerta a título de una nimiedad. Pasa. Se pasa.

Me acordaba de esto porque sentía que tengo/tenemos que seguir aprendiendo a trabajar, vivir, fomentar la posibilidad de ser-con-otros. Ser-gracias-a-otros. Ser-para-los-otros. Como podamos, como se pueda.

4 de mayo de 2014

24 horas

Una cena con amigos, riendo hasta llorar.
Un desacomodo de sueño.
Un correo anunciando la muerte del padre de un amigo.
Un par de  visitas.
Quincuagésimo sexto aniversario de bodas de mis padres.
Almuerzo tardío y apurado.
Ducha para reactivar.
Salir al barrio.
Celebración.
Velorio. Abrazos.
Encuentros con viejos conocidos.
Más abrazos.
Vuelta a casa.
Empanadas recalentadas.
Un poco de tele.
Lectura.
Intentar dormir.

Todo lo que cabe en un día.

3 de mayo de 2014

Feriado

Mucho lindo.
Mucho bueno.
Mucho encuentro.
Mucho sueño.

Hasta mañana.

2 de mayo de 2014

Con manos de seda

Hay personas que han pasado tanto desmerecimiento, tanto destrato, tanto maltrato, que tienen minada su autoconfianza. Es como si quisieran ponerse de pie y en lugar de huesos sus piernas fueran de algodón. Caen, se desarman y para avanzar se arrastran a duras penas.

Además también se complica la confianza en los demás, como si cualquiera pudiese herirlos nuevamente. Como un animalito asustado, huyen porque no saben si la mano se alza para pegar o saludar.

Ay, cómo duelen estas heridas tan básicas, primordiales. Qué difícil sanarlas.

1 de mayo de 2014

Des-abundancia

Para tener algo qué decir, decimos cualquier cosa. Aunque no sepamos de qué se trata, aunque sepamos que estamos mintiendo, aunque sepamos que no es tan así.

"Tener palabra", decían los abuelos.

Tenemos demasiadas, sobran. 
Tantas que se confunden, se contradicen, se pierden.
Enredan, dicen y desdicen.

Podarlas.