Fine, fine line

Algo me queda haciendo ruido cuando todo está bien.

Casi el mismo ruido que me hace cuando todo está mal.

¿Será que no me resigno?

La belleza que salva

Vuelvo a encontrar ese título en una página y me lo copio para esta entrada: La belleza que salva (Tamayo, Belleza). Es un modo de apropiarme de la idea. O de alegrarme por ver que otros comparten esta mirada.
¿De qué salva?. A mí me salvó del infierno, dice Clara en el link.

Otros en la búsqueda de la belleza exorcizan demonios. Otros expresan los demonios que conocieron: Van Gogh y sus deformidades, Bukowsky y su vómito.

¿De qué salva, me digo, cuando hay tanta fealdad?. Salva inútilmente, como la caricia que se le hace al moribundo. No sirve para nada.  Pero hace bien que esté.
¿De qué salva, si hay maldad y violencia?. Salva de creer que esas realidades son absolutas.
Abre alguna ventana.
Da aire.

Tarot, videncia y choripán

Hay una tal Graciela, la única (http://gracielalaunica.com/) que he pescado en algún desvelo.
La imagen, artificial y artificiosa, desde el albino rabioso a las uñas acrílicas y kilométricas hasta el tonito empático impostado.

Los rituales que vienen en su libro, la tirada de cartas y una serie de ominosos oráculos aplicables a el 89% de la audiencia. La manzana con deseos enrollados, rodeada de 6 o 12 caramelos.

La desesperación que acepta esta ayuda.
Qué sé yo.

Hablando de testigos III

Pasé a verlo a Nicolás (Hablando de testigos II). Varias veces antes no lo había encontrado en su casa, ayer sí.  Tuve que gritarle desde la vereda, porque estaba en el fondo, acomodando no sé qué cosas en el galpón donde tiene las herramientas y máquinas de la carpintería. Se alegró de verme. Y yo volví a asombrarme de su alegría.


Me invitó a tomar un café y nos sentamos a charlar un poco en la mesa de la cocina. Su viudez tiene ya casi un año, después de sesenta de matrimonio. Una viudez nuevita a sus 84. Hace unos días le amputaron la pierna a uno de los hijos y no se anima a ir a visitarlo al sanatorio, porque le hace mal, porque no puede darle ánimos, porque le duele su hijo.

Mientras compartíamos el café, me contaba algunas cosas de su vida y deslizó algunas gemas, tanto que saqué mi libretita y anoté, mintiéndole que era algo que me había acordado y debía hacer luego.
Decía:

• hay que tener memoria y ser agradecido
• ser buenos es ser generosos; damos y nos dan, es increíble
• hay que reconocer a los que nos han ayudado tanto
• conozco de lo humano, que es frágil
• todo lo que soy, se lo debo a mi esposa.

¡Qué grande!

Justificativos

Compartiendo algunas ideas, alguien (que ya las había compartido todas, se ve, porque no le queda ninguna), justifica diciendo "y, somos humanos".

Cada vez que oigo "somos humanos" en un contexto de justificación de lo injustificable pienso en Videla, por caso. Que es re-humano.

O en Gandhi.

La misma humanidad.

Pero cuando se trata de justificar o alabar algo loable no oigo "y, somos humanos".
¡Qué mala prensa, pordió!

Sintonía gruesa

Está tan instalado el ruido que cuando hay silencio tememos:

que los niños se estén mandando alguna travesura
que la tormenta se esté por descargar
que el que camina detrás nuestro nos asalte
que nos hayamos quedado sordos
que la respuesta a la pregunta sea dura
que nuestros demonios nos hablen

Prendéme la radio.

Juiciosos.

No hay que juzgar, dicen.
No puedo evitarlo, me sale el juicio. Automático, casi.
Me sale porque no todo me da lo mismo y porque algunas cosas, hechos, personas, acciones, me parecen mejores que otras.

Otra cosa es juzgar Y condenar.
Eso, por ahora, no.

Escombros

Lo que mil personas construyen con mil esfuerzos en mil días, una sola lo puede destruir en pocos segundos.

El Partenón, la democracia, la confianza, las torres gemelas...

Sin aviso pueden sobrevenir las ruinas.

Caramba.

Anotadores

A veces la felicidad toma formas insólitas, efímeras. Tendríamos que obligarnos a anotarlas, grabarlas, tatuarlas para no caer en olvidos. 

Su hermano, el dolor, tiene una capacidad de punzar y recordar su presencia; ella es tan pobre que ni eso: apela a nuestra -mala- memoria.

Tomemos nota.
Que no nos gane la amnesia.

Haré la lista.

Ilógicas

Alguna vez, y no sin ironía, pido como requisito que para poder intercambiar ideas con alguien necesito que, al menos, esa persona pueda construir una oración bimembre correcta. Si estoy exigente, que hagan un silogismo. Necesito cierta lógica para poder entender a las personas, a las cosas...

Al mismo tiempo, es claro que hay cuestiones que escapan a la lógica. Pero no son ilógicas, sino pre-lógicas, para-lógicas: mucho de lo intuitivo, de lo que se siente, pasa por "otra lógica" distinta pero entendible.

Lo ilógico es inexplicable, inabarcable.

Herencias y legados

Soy el menor (bah, mi hermana menor es "más menor") de una punta de primos y primas. Entre Sergio y yo hay 10 años que en la infancia eran como 100. Ir a casa de sus padres estaba buenísimo porque había una serie de tesoros: la guitarra, unos libritos de una tal Mafalda y otro de un nene príncipe, que no entendía por qué, pero me gustaban, un juego de bloques de madera para armar cosas.

Rocío me pidió que le prestara mi libro grande de Mafalda. Me costó, pero se lo presté con mil recomendaciones, sobre todo porque el libro es más pesado que ella.

Con algunos de los ahijados o sobrinos postizos que tengo armamos cosas con maderas o bloques. Y nos quedan buenísimas.

La guitarra es mía, ahora. Nuestro romance es intermitente y fiel.

Tengo El Principito en mi bolso, para regalárselo a Rocío.
Tesoros que quiero legar.

Montañismo

Andamos necesitados de horizontes amplios, decían el otro día; hay cierto clima de claustrofobia.

Me recordó a una amiga mendocina que, cuando se mudó a Buenos Aires, comenzó a sentirse muy angustiada. Cada vez que salía a la calle, la opresión en el pecho decía presente. Al tiempo descubrió que el horizonte chato la angustiaba: necesitaba montañas. Ellas la orientaron toda su vida de horizonte cortado.

Es decir: andamos necesitados de algo, no sabemos bien de qué.

Necedades II

Decía Pato, comentando el post de ayer: "Como dice Woody Allen: No sé cuál es el secreto para ser feliz; lo que sí sé es que la clave del fracaso es querer complacer a todo el mundo".


Me vuelve a sonar el monólogo de la Agrado en Todos sobre mi madre -¿Te acordás de...?-.
Me reaparece la opción de respetarse antes que o junto con la necesidad de respetar.
Me apena que no hayamos aprendido a amarnos a nosotros mismos, tan preocupados por amar -malamar, muchas veces-al prójimo.

Tantas cosas...

Necedades

Cuando le decimos a otro "sé bueno, dale", ¿nos damos cuenta que le estamos diciendo "no seas malo"?.

Claro que a veces el tono es de broma o el asunto medio intrascendente, "sé bueno y alcanzame la toalla". 

Otras, en cambio es condenatorio, como un mandato: "sé bueno y dale la razón / el dinero / el permiso", es decir, "dejá de ser malo y hacé lo que te están pidiendo". Digo: ¿y si ser bueno, en ciertos casos, es ser malo?. O al menos, es ser bueno de otra manera, ¿qué hacer?.

Cortejo fúnebre

Mientras creamos que usar el mismo idioma es garantía de poder comunicarnos, vamos muertos.

Mientras no asumamos la subjetividad como lugar constituyente del discurso dicho y escuchado, vamos muertos.

Mientras sigamos creyendo que cualquier cosa que se nos cruza por la cabeza es una idea, vamos muertos.

Mientras pensemos que estamos en un mundo monocromático, vamos muertos.

Mientras queramos evitar toda tensión, duda o error, vamos muertos.

Mientras no asumamos que mucho de lo que somos es un mientras, vamos muertos.

Y siguen las firmas.

Pataleando

Tenía que encontrarme con una amiga y pusimos como punto de encuentro la plaza del centro de San Fernando. Llegué un poco más temprano y me senté en un banco a leer. Eran las cinco de la tarde, un poco más. Pasaba mucha y muy variada gente. Me divierte mirarla.

Lo que no me divirtió para nada fue ver y escuchar el maltrato verbal de algunos padres o madres a nenes de ¿3 años? y, como contrapartida, otros niños, infantes, con verdaderos arranques violentos, brotes, casi.
No tengo hijos, así que mucho no puedo decir. Pero fui hijo y no recuerdo ni que mis padres me trataran así ni que yo hiciera demasiados berrinches. Lo mismo mis hermanas.

¡La que se viene!.

Neurosis breves II

Y ayer, pasado el brote de papeles, vino el de los libros. Mi biblioteca, si bien no es la de Alejandría, es bastante extensa. Hay libros que releo o consulto. Otros de los cuales ni a palos me desprendo. Y otros varios -novelas intrascendentes, algunas un poco mejor escritas, regalos que nunca leí, otros que no pienso releer-. Habré juntado cerca de 30. Irán a una mi librería de usados.

No me interesa venderlos, sino no privarlos de otros lectores. Poner a circular de nuevo algo que en su momento fue mío, me aportó, me enriqueció. Un texto que otro pensó y creó, que puso a disposición de la mirada ajena y el riesgo que esta conlleva.

De paso hago lugar -físico, en mi biblioteca y virtual en mi cabeza-, como para darle lugar a otras palabras.

Neurosis breves

Anteayer (iba a escribir antes de ayer) comencé a ordenar papeles, artículos fotocopiados, apuntes, carpetas, blablablá. Deforestación del Amazonas, pensaba.

Paladas de papeles, algunos que hacía más de 10 años que no leía o consultaba. Un brote auténtico. Me llevó casi dos tardes; terminé la noche de ayer, pasadas las 10,30. Tuve que bañarme.

Además de viajar en el tiempo, encontrar cartas o tarjetas de alguien que ni idea quién es, ver cosas que he leído, subrayado, estudiado y no reconocer ni las letras... además de todo eso, tuve la sensación de hacer un repaso por diversas y sucesivas encarnaciones. En algunas me reconocí fácilmente, en otras me costó más.

No sé quién es este que quedó y escribe.
Pero está más liviano.

Escondidos, pero están II

No tan escondidos: los hechos son visibles, las que están escondidas son las motivaciones, los deseos.

Por prejuicios racistas/clasistas, como clase media solemos desconfiar de los más oscuros de piel, quienes además, suelen ser más pobres. Les tememos. Ellos son los otros. No lo decimos abiertamente, claro. No está bien.

Por suerte muchos cruzan océanos de desconfianzas, de un lado a otro y de otro a un lado, para recrear vínculos, para achicar abismos.

Milímetro a milímetro se da la revolución.

Escondidos, pero están

Estos días están bastante fríos. Buenos Aires, los últimos inviernos, tiene una semana, diez días como mucho, con temperaturas muy bajas y listo, se normaliza.

En medio de un clima que invita a quedarse guardado, brotan gestos atesorables:

• gente que sale con termos a darle algo caliente a quienes viven en la calle
• otros que juntan y reparten abrigos y frazadas
• otros que salen a hacer la colecta anual de Cáritas por las calles
• otros que se suman a grupos que llevan algo de comida a algunos puntos de la ciudad

Mínimos gestos de máxima humanidad.
Animan.

Baldosa floja

En menos de una semana el piso del living de casa comenzó a levantarse. Los mosaicos parecían empujados de lados opuestos, incluso varios se quebraron.

Ya había pasado antes en el pasillo, en la cocina, en una de las habitaciones. Pensé, ingenuamente que se eso iba a ser lo último. Pero no. Continuó.
Vino Lucio para ver y de paso quita algunas, para no generar más presión y evitar daños mayores.
-Y mirá, esto está mal puesto todo, apenas tiene carpeta, es pura arena, por eso se levantan.


Golpeaba, sonaba hueco.
Mientras tanto pensaba yo:
-¿Tan difícil es hacer las cosas bien?.


Pavadas así me hacen perder la alegría por un rato.
No da.

Optar por las dudas

Le pasa a muchas personas tener como la sensación de haber perdido parte de su vida/tiempo/energías buscando algo, intentando alcanzar un algo, esforzándose en mantener un algo. Búsquedas legítimas, muchas veces, que nos mantienen en-tensión-hacia.

Últimamente me ha pasado cruzarme con gente que tiene la búsqueda impuesta, sin que responda a un deseo más o menos personal, sino mandado.

Frustrarse por algo personal duele, pero por algo impuesto, creo duele el doble.

Boundaries

Jueves de terapia. Como cada vez estoy más sano (?), ya no hay demasiadas novedades. No sé si está bueno, pero es lo que hay.

Apareció, por una discusión bastante fuerte que tuve con mi progenitor, el tema de los límites en dos sentidos:

• como frontera entre dos cosas, personas, países
• como incapacidad

Alegar límite/incapacidad es la mejor manera de excusarse al no respetar los límites/fronteras, pensaba. 

Sentía y siento, que este cortocircuito con mi padre (ya estamos ambos grandes), nace de un límite que le marco. Y recuerdo que no sabe/quiere/puede entender que, pese a ser padre mío y de mis hermanas, somos entes separados de él: entra a nuestras casas sin golpear o pedir permiso, da manos que no se le piden y complica las cosas, se mete -intenta meterse- en las conciencias manejando las culpas... Su límite es esta incapacidad narcisista que no soporta dejar de ser el centro de control.

Y ante esta incapacidad, me sale la mía: poner límite, borde, frontera, para no ser consumido o asfixiado. Para vivir.

El hambre y las ganas de comer, suponte...

Epifanía

Mientras miraba la tele tuve una revelación de esas que te cambia la vida:

el mundo anda como anda -cada quien ponga el cómo que le parezca- porque se sobreanalizan idioteces que no resisten dos silogismos y nos pasan de largo las cosas que merecen ser analizadas con todas sus causas y consecuencias.

Digo: la foto del Bailando, por caso, tiene más análisis que freudiano ortodoxo. Y la inseguridad, por caso, es fruto de la droga, ¿vio?.

Bancáte tanta sabiduría.

Entre

Ayer por la mañana tuvimos un breve encuentro con algunos/as con quienes compartimos el metier.
Aparecieron estas palabras:


fidelidades, desconciertos, camino, permanencias, institucionalización, silencios, esquizofrenias, opciones, experiencia, encrucijada, adultez


¿Qué estaremos queriendo decir-nos?.

¡Sálvame, Freud! II

La noche del sábado al domingo me acompañó un sueño recurrente: por algún motivo, tenía que ¿esconder, descuartizar, hacer desaparecer? un cadáver. No había ningún tipo de placer en eso, para nada; sólo mucha angustia: ¿qué hago acá con esto?. De a ratos medio despertaba y creí darme cuenta que soñaba, para volver a caer en el sueño y volver también a angustiarme, a dudar si era fantasía o realidad.

¿Quién era el finado?. No tengo la menor idea. ¿Por qué me lo adosaron a mí?, menos idea aún. Pero me acompañaba en los diferentes escenarios de los diferentes sueños -o el mismo reeditado-.

Lo que me llama la atención es que pocas veces me generó tanto conflicto moral algo que me pasara en un sueño. Se ve que el súper-yo no duerme. 

Food and travel

Mientras Mariana hace un viaje con sus hijos por tierra, desde Figueres a Granada, le van recomendando lugares para ver. Y para comer.

Me divertía comprobar que somos varios los que tenemos memoria gastro-turística: por ahí me confundo un paisaje, pero no una comida:

• Potrero de los Funes, en San Luis, es un chivito con malbec.
• Córdoba capital, un tostado enorme.
• Roma, granitta de menta.
• Filadelfia, comida oriental sentado en un edificio gubernamental
• Gesell, un pescado a la parrilla exquisito.
• Taizé, un guiso, manzana y quesos.
• Novara, fideos blancos con un aceite picantito.
• Buenos Aires, shawarma en Plaza Armenia.
• Florencia, pizza con hongos.
• Lima, papas a la huancaína con arroz.
• Florianópolis, hamburguesas y mango.
• La Patagonia, arroz con salchichas.
• Nueva York, sandwichs en el Central Park.

Guardo aún muchos recuerdos por construir. Pero ya los saboreo.

Re-snob, pero riquísimo.

¿Cómo como?

Por gusto y por oficio, me manejo mucho con palabras, con lo dicho/escuchado, lo escrito/leído.
Estos días, por varias cosas, me resonaba el como comparativo, tan útil y confuso.

De a ratos ayuda a entender: Grande como una casa. Nadie lo toma al pie de la letra, creo.
Siento como si me aplastaran. Es claro: hay una sensación de opresión, externa o interna, semejante a un peso puesto sobre el hablante.

Otras es inútil: Y, como que es más fácil. ¿Más fácil que qué?.

Si pusiéramos los comos en el lugar que corresponden, si dejáramos de querer abarcar y explicar la imagen, la metáfora, si pudiéramos dejarnos decir...

Locura ambulante

Cierto termómetro interno me permite detectar muy rápido a la gente desequilibrada mentalmente. Quizá por tener una madre que ha tenido/tiene sus bemoles psíquicos, quizá por puro don, no sé.

Y me llama la atención cuánto loco hay. No sólo locos de atar, sino otros mucho más sutiles: los psicopatones, los delirados, los que tienen cierta persecuta, los neuróticos... Y más me llama la atención cómo se atraen o se llaman mutuamente.

Voy a revisar mis amistades.

Sistemas galácticos

No entiendo nada de astrofísica, que quede dicho. Pero viendo cómo giran los planetas en torno al sol, en nuestro sistema planetario, pensaba: cuántas relaciones, vínculos, procesos son así de prolijos, rutinarios, estables. 

Lo pienso "sistémicamente", cada quien ocupa un lugar, las fuerzas se equilibran, se mantiene el orden, la armonía está garantizada. ¿A qué precio?.

Cuando algún planeta, o el mismo sol -vuelvo a la metáfora- se corre, los demás o se readaptan o colapsan.

Y a veces es necesario. Muy.