Tanto oculto

El álamo del fondo de casa, después de un par de gloriosos días amarillos, quedó desnudo. Un par de hojas, no más, que resisten el viento y el otoño.

Lo primero que pensé al verlo así fue que no estaba tan lindo, que su belleza fue efímera. Casi de inmediato, veo que hay un nido de hornero en una horqueta: esférico, básico. Un par de días después, Rauli vio que hay otro a medio hacer. Ahora, cada día, veo cómo avanza un poco.

Manuel, desde sus tres años y menos de un metro, pudo ver un montón de pájaros -un montón, para él, son más de cinco-, Con las hojas, los escuchaba, pero no los veía.

Algunas desnudeces, algunos despojos, valen la pena.