Como si

Como relámpago
golpe
tropiezo.
Como cuando los cordones se cortan
al atarte los zapatos.
Inesperada.

Así llega.
Epifanía.

No sé qué dijo ni qué reveló.
No puedo abrazarla con palabras.
No la vi claramente.

Pero sé que estuvo.
Me atravesó y
me dejó temblando.

Días de cine VIII

Mil veces buenas noches, película noruega -raro- que transcurre entre Irlanda, Medio Oriente y Kenya -más raro aún. Juliette Binoche, un placer cada vez. Bella ella, bella la película.

Ella es fotógrafa en zonas de conflicto. La vemos retratando los preparativos de una mujer-bomba: los rituales, el baño purificador, el vestido, el chaleco, los explosivos. La acompaña. Me surge la pregunta: ¿es moral observar desde afuera sin intervenir sabiendo a dónde conduce lo observado?

De regreso en su casa, el conflicto: el marido cuestiona los riesgos que ella corre. Surge la pregunta: ¿el deber de madre/esposa está sobre el deber vocacional? ¿Si fuese al revés, si él fuese el fotógrafo? ¿Es cuestión de género?

Conversa con su hija mayor, le cuenta por qué es imperativo sacar esas fotos violentas -guerra, hambre, desplazados, cadáveres-: para que el mundo sepa y no se distraiga con Paris Hilton. Pregunta: ¿no es parecido a lo que los profetas y tantas voces proféticas hacen: mostrar el revés, el otro lado?

No es una película moralista, feminista ni de denuncia. Pero no me dejan de sonar esas preguntas, esas miradas, aproximaciones. Si la consiguen, a verla. Cuéntenme qué les pasa, cómo la pasan.

Tuertos por opción

Una vez me lastimé la córnea aunque nunca supe cómo. Había ido a nadar ya con una molestia en el ojo
izquierdo y probablemente en algún momento se metió una bacteria, virus o no sé qué que aprovechó la lastimadura de la córnea y sumó una infección.

Tuve que estar varios días con el ojo izquierdo cubierto -dicho sea de paso, la tela adhesiva me provocó una reacción alérgica en la piel, un éxito tras otro-.
Al tener el ojo cubierto, no lo sabía, se pierde "profundidad" en la visión. Se ve más plano y al principio cuesta calcular las distancias.

Cuando leo, escucho, o me cruzo con razonamientos obtusos, prejuiciosos, fundamentalistas, no puedo más que recordar cuando andaba tuerto: creía que veía bien, hasta que me llevaba puertas por delante, volcaba vasos, no acertaba tan rápido a la cerradura. La culpa no era que las cosas se corrieran de lugar. Era mía.

Hay quienes culpan a las cosas. O a quienes ven bien.

Traición y tradición

El novio de D participa de un grupo de descendientes de vascos que intentan mantener, en Argentina, las tradiciones -idioma, danzas, comidas, fiestas- que sus antepasados tenían allá lejos. A D le llamaba la atención que en el afán de preservar estas costumbres, de alguna manera eran más vascos que los vascos que habitan Euzkadi hoy: es decir, aquel lugar del cual vino la tradición siguió desenvolviéndola en el tiempo; en cambio, en aquel lugar al cual la tradición vino, la misma tradición quedó fijada, de tal manera que difícilmente un vasco de allá se reconozca plenamente en los de acá (que dicho sea de paso, ya no son vascos).

Lo compartíamos en el contexto de tantas otras tradiciones, que por querer ser fieles a un origen -tiempo o lugar-, traicionan el desarrollo lógico e inevitable que la misma tradición ha tenido desde ese tiempo en ese lugar. Nos preocupaba como la fidelidad se convierte así en algo externo -trajes, ornamentos, fórmulas, palabras- que acaban pareciéndose más a un disfraz o un idioma críptico, que ya no comunica ni con los orígenes, ni con el presente, ni con el futuro.

Gracias, me cuido solita

Me encuentro con este titular: "En fotos: los padres que prometieron cuidar la virginidad de sus hijas" (En fotos)
Más allá de considerar o no la virginidad como algo con valor religioso -varias religiones y culturas la asocian a lo sagrado), hay tantas cosas que me parecen peligrosas/raras en esto... enumero algunas -aunque no espero las compartan o entiendan todos/as-.

1. El padre/varón/macho protege el cuerpo de sus hijas mujeres; la "no virginidad/pureza" es un deshonor al pater familias: una hija no virgen es la deshonra. 
2. ¿Por qué las protectoras no son las madres? Además de nos ser vírgenes, claramente, son incapaces de proteger, pareciera. Por no decir que son, también, menores de edad, propiedad del marido.
3. ¿No sería mejor que les enseñaran a cuidarse por sí mismas, independientes, pensantes, sabias en sus elecciones? ¿No será que, en el fondo, les tienen miedo a ellas?
4. ¿Qué pasa si ellas no quieren su himen sino toda su persona protegida y no sólo por el macho, sino por la tribu? 
5. ¿Qué pasa si, en pie de reciprocidad quieren proteger ellas? 
6. ¿Por qué no cuidan así la virginidad de sus hijos varones y se sacan fotos melosas con ellos? No es de machos, claro.
7. Si, por más que lo intentan, no pueden "proteger" a sus vírgenes, ¿se los puede demandar por incumplimiento de deberes?
8. Por último, pero no final: el titular habla de fotos de padres... y en las fotos están padres e hijas... Hasta el titular las silencia.

Esto también es sexismo.

Cóctel

A la mañana, entre cuadros, los chicos y la gente del Apoyo escolar, trabajando en un video que hasta ayer
estaba bien pero de pronto ya no servía el formato para proyectarlo. Los colores, los gritos de los chicos jugando, unos mates, el escritorio, las charlas la computadora...

A la tarde, cloacas tapadas, casi desbordando, cinta metálica para destapar, una lucha de tres horas entre olores desagradabilísimos, salpicado de aguas servidas -para ser sutil-, lastimándome las manos -no tanto, tampoco-, el brazo hasta el hombro entre toda clase de deshechos...

De un extremo al otro. Parábola de la vida misma.

Filosofía de goma

En el colegio me enseñaron que el hombre puede ser definido como animal racional. Creo que Aristóteles lo decía. Zoon logon ejon: animal que razón, aunque logon podría ser sentido, discurso, palabra -legein, de donde deriva logos, es decir. La facultad reafirmó esa idea, sumando más datos: potencias volitiva, racional y no sé qué más. 

Lo que aprendí se desdice a diario: la sinrazón, el no sentido, la incapacidad de usar la palabra, se reafirman.

Siento, por momentos, que más que tener razón, sentido, palabra, agonizamos en su búsqueda.

Más que acertado II

"Dentro de nosotros hay una cosa que no tiene nombre; esa cosa es lo que somos"

José Saramago

Y sí, sigo con las citas.

Ya la había leído en algún momento y luego se me perdió por un recoveco del cerebro. La reencontré gracias a Toni Infante, un fotógrafo que sigo y saca unas fotos bellísimas.

Cuando digo que en lo más profundo somos misterio incluso para nosotros mismos, digo mal lo que Saramago dijo tan bien.

Él, que fue ateo, antimetafísico y demás cosas que por supuesto son malas y todo eso, resume así lo que yo leo, por caso, en en 1Juan 3,2: desde ahora somos hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo que habremos de ser.

Somos un misterio, que avanza en el misterio, hacia el misterio.

Más que acertado

"Usted demostró que no es necesario ser infeliz, aunque uno pueda ser completamente perspicaz y esclarecido sobre lo terrible que es todo"

Susan Sontag

En el décimo aniversario de la muerte de Borges, Sontag le escribe una carta -Sontag a Borges- donde encontré esta afirmación. Me pareció tan acertada, tan clara, tan correctamente luminosa.

Sé nada de Borges y he leído casi nada de él para mi vergüenza. De Sontag leí apenas un libro o dos. No sé a qué se referirá específicamente y ya hace una década que tampoco está ella como para averiguarlo. Pero sí sé que más de una vez me encuentro feliz, casi culposamente feliz, a pesar de la conciencia de lo tremendo y difícil, de lo arduo y azaroso.

No podría haberme expresado mejor.

Ecuánimes

Mentira la igualdad.
La diferencia es lo que manda, lo que jode, lo que desconcierta, fascina y da temor.
Mentira la igualdad.
Lo otro, ajeno, descoloca, cuestiona, confirma, acontece.
Mentira la igualdad.
Utopía la equidad.

¿Qué sucede, Marco Antonio, para que tengas esa cara tan lavada?

Leo una novela. 

La narración es pasable.
Los diálogos, por el contrario, son tan poco creíbles que acribillan los ojos.

Las palabras y expresiones usadas no son coloquiales -y el contexto lo pide todo el tiempo-.

Cada personaje, con sus líneas, más que charlar, enseña. Enseña como una maestra de segundo grado. Enseña mal.

Las situaciones son forzadas, los personajes despiden moralina barata, queriendo responder a otra moralina más barata aún.

Salteo párrafos enteros, leo en diagonal, para poder ver qué sucede.

Para aprender cómo no escribir.

Olfato

Subió una familia al colectivo, dos nenas de entre 9 y 12, un bebé de un poco más de año y medio, la madre. Un hedor tremendo, mezcla de todas las suciedades y olores corporales. Agresivo. 

Por el horario, el colectivo no venía lleno, pudieron sentarse. Estaba yo en uno de los últimos asientos individuales. Las chicas con el bebé se sentaron atrás, la madre un poco más adelante, en uno de los asientos dobles. Y los olores. No era el pañal del bebé, no era sudor: era el peso de la pobreza hecho aroma. 

Algunas ventanillas se abrieron discretamente, pese al frío. Me sentí tentado de cambiar de lugar e irme más adelante. Estoico, permanecí. Sentía que irme sería violento. Calculé que bajarían en La Cava -sí, juzgué por portación de rostro-. El bebé comienza a llorar. Se hablan entre madre e hijas de un lado al otro. Y el olor.

Bajan en Neyer y Rolón. El olor se me queda en la memoria. Doliendo. De muchas maneras.

Onírico III

Toda la noche -al menos, eso percibí- soñé con un examen de Historia de la Iglesia que tenía que dar. No había estudiado nada, no encontraba los apuntes ni la carpeta. Por momentos, entre sueños despertaba y me daba cuenta que no era cierto, pero no alcanzaba para tranquilizarme: me dormía y volvía a soñar lo mismo.
El profesor -el real- es un tipo al que admiro mucho. Ahora ya está grande, con problemas de memoria, en un hogar de ancianos donde se encuentra muy a gusto. En el sueño, no quería decepcionarlo.

Todo el día me quedó dando vueltas... ¿a quién no quiero decepcionar ahora?, ¿qué examen no preparé?
En un momento, de la nada, me apareció una charla que tuve en la semana, donde sentí que la persona me estaba poniendo a examen, dudando de mí, de lo que sabía y exponía. Por educación, no respondí cómo hubiese querido: no encontraba el modo -los apuntes, las carpetas- para hacerlo bien. Me decepcioné, me quedé con ganas.

Igual, tuvo que venir el subconsciente en mi ayuda.

Onírico II

El lugar donde brota el sonido, donde la palabra es concebida, donde los colores se hacen formas.

Un pre-lugar donde no hay conceptos, sino sensaciones.
Donde lo contrario es junto, a la vez, no al lado, agua que no moja, frío que caldea.

Por un lugar así anduve en sueños.

Falacias verdaderas

Los demás, los otros, los de allá, los que no son nosotros, los diferentes,

son mejores, peores, más educados, unos brutos, terribles, fascinantes, trabajadores, vagos,

porque tienen mejores leyes, peores gobiernos, el país que se merecen o nos merecemos, son más cultos, ignorantes.

Me hartan.

Visita

Me está persiguiendo desde hace días don Mario Benedetti. Esquivas como el azar se me aparecen sus palabras: retazos de un poema, la historia de Rita, Martín y Laura, fragmentos de un cuento, su mirada desangelada, según propias palabras.

No sé qué viene a decirme, no creo en fantasmas. Aún así, el hombre que mira me reclama que lo mire, sigue habiendo una esquina rota en una primavera, Juan Ángel debe haber envejecido desde que nos encontramos.

Debe ser, creo, una invitación. Falta descubrir a qué.

Ambos y todos

Profetas agoreros tan peligrosos como los de felicidades instantáneas.

Paso de ambos. Prefiero y me quedo con quienes saben que el pesimismo y el optimismo son dos trampas hermanas.

Que más allá o acá hay lucha y sosiego, pérdida y hallazgo, ruptura y continuidad.

Con llanto, puede ser, con risas mejor.

Pero en una mezcla infinita.

Al taco

Yendo para el barrio, paso delante de una casa. Temprano, a eso de las 17,30. Desde afuera se oía la música atronadora. Es decir: pasando, no podía escuchar a la persona que iba mi lado.

Me imaginaba a una madre o un padre queriendo decirle algo a su hijo/a o al hijo/a con ganas de compartir cierta necesidad o simplemente queriendo ser escuchado.

Me imaginaba a un nene que se quedó encerrado en el baño y pide que lo ayuden.

Me imaginaba auna mujer gritando porque le pegaban.

Me imaginaba a un adolescente llorando a los gritos porque su novio/a lo dejó.

Me imaginaba a un otro subiendo el volumen, para no escuchar ni escucharse.

Colonialismo

Cuando era chico creía que los españoles no nos querían porque nos habíamos independizado de ellos. Sí, ya sé, Freud, Tótem y tabú, Edipo y demás tendrían mucho que decir al respecto.

Me acordé de eso al escuchar a unos padres que no se dan cuenta que su hijo, cercano a los 20, puede tener otras opiniones, buscar otros caminos, disentir, no cumplir con los que ellos soñaron.

Sí, la independencia decepciona, la libertad desconcierta. Aún a quienes dicen querernos libres e independientes. A ellos, sobre todo.

Te amo, te odio, dame más II

Sigo...

Digo, basado en mi propia y limitada experiencia: he tenido amores que desaparecieron. Por distancia física, por cansancio, por dejar de ver a los amados, por peleas o desavenencias, por opciones que no compartimos...

Puede ser que, recordándolos, sienta nostalgia, recuerde con cariño, me asombre de la lejanía que se instaló, me provoque tristeza, no recuerde cómo ni por qué empezó la cercanía o se introdujo la distancia.

Pero si pienso en un par de odios (palabra fuerte y que asusta tanto que ni nos animamos a decir que lo sentimos) es casi sentir de nuevo la bronca, aunque quizá no la misma. Es revivir la decepción, la mano traidora, la puñalada... 

Si no hay un gesto de sanación -dar, pedir, recibir el perdón-, siguen hiriendo las heridas.

Montescos y Capuletos redivivos.