El trigo y el oro

Toda palabra es metafórica. Etimológicamente metáfora, es "lo que lleva más allá". 

La palabra lleva más allá de ella misma: se dice, se echa al aire, al papel, para ser portadora de algo que comunica. Imagen, idea, encuentro. Mano que se extiende, labios que buscan otros labios, signos que buscan ojos.

Si nos quedamos en lo literal, la mutilamos.

Si todo es símbolo, casi no hay asideros.
Si no somos sensibles al misterio que esconden, la perdemos.

Comunicación ardua.

Teléfono descompuesto

-Hola, buen día.
-Dos manzanas más allá del norte.
-¿A vos te parece?
-Médicos y repollos.
-¿Pero cómo?
-Un impermeable marrón.
-Parece que tiene un tumor...
-Están en la heladera.

Así siento de a ratos la comunicación...
Qué difícil escuchar.

20 años contando

Hoy a la tarde voy a estar en la presentación de un libro -el tercero- que escribieron los chicos y chicas que van al Apoyo Escolar San Francisco. Después de trabajar leyendo, escuchando cuentos, creando y corrigiendo los propios dentro del programa de lecto-escritura, se llegó a este libro. Trabajo colectivo, personal, interpersonal.

Parece una nadería. Es un montón de trabajo de mucha gente. Pero por sobre todo, es reforzar la creatividad, la expresión, la posibilidad de decir y decirse, de contarse, soñar, imaginar. 

Poner palabras, poner en palabras.
Abrir al futuro, celebrar el presente.

Des-abundancia

Para tener algo qué decir, decimos cualquier cosa. Aunque no sepamos de qué se trata, aunque sepamos que estamos mintiendo, aunque sepamos que no es tan así.

"Tener palabra", decían los abuelos.

Tenemos demasiadas, sobran. 

Tantas que se confunden, se contradicen, se pierden.

Enredan, dicen y desdicen.

Podarlas.

Afasia

Me sorprenden -dolorosamente- las pocas palabras. Gente que no puede usarlas, que no las tiene.
No poder hilar dos, tres frases para decirse sin que haya que sacarlas con fórceps.

Nada difícil, algo tan simple como poder expresar una necesidad, como poder decir un pensamiento, como poder verbalizar un deseo.

No es cuestión ni de edades, ni de clases sociales, ni de universitarios o analfabetos. Es, creo, una dolorosa desconexión con el mundo interno, que enmudece. Otros dicen, hablan, expresan. Apropiamos esas palabras, esos decires como si fuesen nuestros.

Una forma de anestesia.

Golpes que marcan

Desde la casa de una de las familias vecinas se suelen oír gritos. Muchos; las voces altas, ásperas. Insultos destemplados y palabras duras. Al principio creía que estaban pegándole a alguien, pero no, es la manera en la que se tratan. Otra violencia.

Si eso es lo que se vive en la casa, ¿cómo se socializan esas personas? Los pequeños, los no tan chicos, ¿cómo construyen su imagen, su autoestima? ¿Qué hace que los mayores no perciban la violencia que manejan? 

Pensaba también en las violencias más disimuladas que causo, que sufro, que desparramo, replico y multiplico. Si no hubiesen algunos gestos de amor que rescatan, sería un círculo inacabable.

Viaje de vuelta II

El "divertimento" propuesto ayer en base a la foto dio como resultado un entrecruce de relatos, opiniones sobre los escritos, anécdotas.

Mariana decía siempre pienso cuántos textos no llegan a nacer...

Me quedé con lo que no llega a nacer: desde un texto, una casa, una relación, una persona, un sueño. Pensaba, empujado por Mari, que en la contingencia del ser es una maravilla lo que es, lo que llegó a estar siendo, lo que fue frente a mil posibles combinaciones -de palabras, ladrillos, parejas, genes, proyectos- frente a tanto que no ha sido.

Permaneciendo en el campo de lo escrito, no más, o mejor dicho de la palabra en general, creo que mucho queda sin nacer, porque no terminamos de creer que valga la pena alumbrarlo, porque no tenemos las herramientas para nombrar y decir, porque creemos que hay que hacerlo perfectamente.

En verdad, el último párrafo es en primerísima persona singular, aunque otros/as se prendan.

Palabras que dan gozo

Se me cruzó la palabra tilingo/a. Creo que es una del lunfardo porteño. Imposible de definir, porque la tilinguería es una actitud abarcativa. Un tilingo, una tilinga es alguien hueco, superficial, vano, mentecato, cursi, pagado de si mismo, vulgar.

Claro que el tilingo no sabe que lo es: se cree profundo, sutil, hábil, superior.
Es la señora que en el almacén habla de política exterior y cree que sabe más que el primer ministro de Gran Bretaña. Es el que estando en París se queja de lo caro que es todo. Es la que tirada en la arena de Punta del Este (o Mar del Tuyú, da lo mismo), se cree con más cultura y derechos. 

Es... somos... 

Tilingos.

Por quién

Por, a través, en lugar de, a causa de, por culpa de, en favor de.

Lo hago -me angustio, cocino, como, pierdo, gano, sufro, triunfo, lloro- por vos. ¿en mi lugar, por mi causa, por mi culpa, a través mío, en mi favor? 

Abismos entre unas y otras opciones y concepciones que van desde la gratitud - te quedaste despierto por mí, ¡gracias!- a la extorsión -si me dejás me mato por vos-, la sustitución -lo hizo por él, para que no se cansase-.

La plurivalencia de tres letras puede dar por resultado desde un culposo neurótico, al estilo por mi grandísima culpa,  hasta un egocéntrico sin cura: el mundo gira por mí. En el medio los mil matices.

Bestias y bellos

La belleza y la bondad en la concepción clásica griega son intercambiables: el término kalós, bello/bueno. En algún momento, se comenzó usar sólo para lo bello estéticamente mientras que lo bueno pasó a ser agathós.

En español tenemos bonito como sinónimo de bello cuando, en realidad, es diminutivo de bueno (buenito). Pareciera que detrás está la misma intuición: lo bueno es bello.

La maldad, lo malo, afea: deshumaniza. Un rostro desfigurado -ya sé, no es políticamente correcto, pero seamos honestos- nos repele porque ¿oculta, perdió, no tiene? belleza. Un delincuente descorazonado es un monstruo, aunque tenga cara de galán.

No sé qué quiero decir.

No sé si me entiendo.
Pero sí.

Palabras de peso

Todo Nada Siempre Nunca

Absolutas. Palmarias. Inevitables. Determinantes.

En talleres o cursos que he hecho repetidamente aparecía lo fuertes que son estas palabras: todo, nada, siempre, nunca. No dejan lugar, ni un resquicio, a otra posibilidad.

Nunca me escuchás.
Siempre lo mismo.
Nada me conforma.
Todo está mal.

Aparecen en reproches, en acusaciones, en mucho de nuestro deber ser.
Claro que hay nuncas, siempres, todos y nadas que son deseables. Limitados por peso que les ponemos:

Nunca más me vas a pegar.
Siempre me sentí amado.
Nada me quita la paz interior.
Todo ser humano es mi hermano.

Nunca dejes de amar.
Siempre rechazá la injusticia.
Nada está perdido.
Todo pasa.

Depende.

Contenido continente II

Pensaba también cómo lo narrado es lo que cambiamos cuando algo de la realidad no nos sirve, nos perjudica: desde la mentira del "yo no fui" primordial pasando por los testigos protegidos que deben aprenderse su nueva historia.

Los pequeños que cuando juegan crean un mundo con sus palabras: dale, hagamos como que hay un dragón y que yo lo vencía y que vos... Un mundo de más cierto que el real: no sirve que el perro sea sólo perro, lo cambiamos en dragón.

Pensaba, también, en como decirnos, narrarnos lo que queremos o deseamos nos va haciendo ir hacia eso. Nos pone en marcha: no me gusta este trabajo, sueño con cambiarlo, estaría más contento. Siguiendo ese relato, podemos dar pasitos.

Me sonaba, también, como decirnos contarnos por dónde queremos crecer, de qué modo.
Por dónde.

Contenido continente

Retorna una idea: estamos hechos de relatos,

de palabras.

La manera en que miramos a un grupo de personas depende en gran parte de lo que hayamos oído sobre ellas. Lo que pensemos de un lugar que no conocemos, lo armamos con las palabras que nos cuentan sobre ese lugar. La imagen que tenemos de nosotros mismos se originó en lo que otros nos han dicho de nosotros en un espejo desigual. El dios en que creemos es el que nos narraron.

Los maestros del espíritu en la tradición judeocristiana invitan a escuchar la palabra. Freud encuentra en las palabras un camino de sanación. Poner en palabras ayuda a sanar, entender, orientar.

Retorna una idea: lo que nos han narrado, nos hizo lo que somos.
Cuando tomamos la palabra, podemos re-crearnos.

Eso, lo otro y también

Fondo y figura, interior y exterior. 

Confundir el papel envolvente con el regalo. Pensar que el papel no tiene importancia. O que el regalo, si el envoltorio es despampanante, es más valioso.

Creer que la abundancia de palabras es sinónimo de abundancia de pensamientos.

Calcular el valor de un libro por la cantidad de páginas y el costo por la tapa.

Y también.

No poner cariño en el envoltorio total "da lo mismo".

No poder decir/se ni en lo más básico: ni lo que se piensa, ni lo que se siente.

Retroceder porque la tapa es espantosa y perdernos una joya.

Ni muy muy, ni tan tan. 

Palabras con trampa

Esto lo hago por vos. 

¿Qué encierra, qué es ese por?

¿Lo hago en tu lugar? Te tocaba lavar los platos, pero dejá, lo hago por vos.

¿Lo hago por tu culpa? Como vos le mentiste a mamá, por vos, no me deja salir.

¿Lo hago a través tuyo? Como no tengo algo, proyecto en tu vida, logros o fracasos, mi propia vida.

¿Lo hago para vos? Ya que llegaste muy cansado, para que puedas dormir un poco más, preparo el desayuno.

No es lo mismo.
No confundamos. No nos confundamos.

ConfuSionismo

Habitualmente cuando leemos o escuchamos decir de alguien es más grande que un elefante o está gorda como una vaca, entendemos que es una comparación, una manera de hablar. Cabellos de oro, dientes de perla no dice de alguien con una cabeza invaluable, es metáfora.

A veces se me ocurre pensar que uno de los peores problemas de comunicación es no distinguir y creer que la metáfora es la realidad y que la realidad es imagen, símbolo. Que el papel que envuelve es el regalo.
A veces me entristece comprobar que no distinguimos cuando es poesía, cuando noticia y pidamos que el diario nos entretenga y la novela nos informe. Que el amante nos hable del clima y el chofer de amor.

Discernir.

Cosas que se dicen II

Y por eso vuelvo a la palabra, creadora o destructora.

La liviandad con la que decimos, la displicencia con la que dicen, la fuerza del grito que se impone, las palabras que el viento no se lleva y las que nos arrima, las voces superpuestas en la armonía del canon o en el murmullo que ensordece.
La madre que reta porque propone un desafío; la que reta reprendiendo; la que reta castigando. El amante que acaricia en el llamado. El periodista que anuncia un atentado y muertes. El clamor de los muertos. El llanto del deudo. El del recién nacido.

La frase hecha que desarma. Palabras sueltas que unen nuestros pedacitos.

Verba volant, las palabras vuelan. Sí. Algunas son bellas golondrinas; otras, aves carroñeras.
En el medio, milagrosamente, se dan encuentros.

Cosas que se dicen

Una mujer pobre pero honrada, escuché decir. Tantos prejuicios en una sola expresión que no sé por dónde empezar. Sí, es una frase hecha, lo que no quita lo prejuicioso. Es decir: mujer pobre ¿es peor que varón pobre? ¿Pobre honrado es tan rara avis que hay que aclararlo? Ni hablemos de la mujer honrada, que da para otra lectura. Otras lecturas.

En Uruguay presentaron un proyecto para eliminar expresiones racistas, tipo trabajo de negros. Podría ser parecido a lo anterior, pero no sé... Es cierto que los negros, en América, esclavizados, hacían trabajos que los blancos no. De ahí la expresión, despectiva y descriptiva de una realidad abyecta.

Una mujer negra honrada y pobre ¿qué vendría a ser, entonces?

Anticuerpos II

...enlazo con lo de ayer...
 
Reconozco que la abstracción es sumamente útil, sin dudas. Nos permite sumar 2+2 sin necesitar tener adelante las manzanas, naranjas o caramelos. Sirve para estudiar el cáncer, por decir algo, sin tener que abrir a media humanidad en busca de tumores. Ayuda a que las cosas se nos acomoden en la cabeza sin tener que meterlas ahí materialmente. Pienso elefante y no es necesario verlo o palparlo para traerlo a la mente.

Pero los abstractos no existen más que en el mundo de las ideas, en la cabeza: acordamos que lo feo es desagradable y que lo bello atrae. Definir qué es lo bello o lo feo es lo difícil.
Por eso, creo, da más seguridad lo abstracto.

Una pena, vea.

Dixit

La capacidad interpretativa de las personas es genial. Mientras creemos que el lenguaje es unívoco, nos perdemos la sutileza de las metáforas, lo mordaz de las ironías, la proporción de las comparaciones, las bodas imposibles en un oxímoron.

 Claro que, a veces, las palabras quieren decir sólo lo que dicen:

-Me gustan las papas fritas
-Hace calor
-Tengo sed
-No me empujes
-Está lleno
-Te busco a las 10.
 
Entender los vocablos, lo que significan, no es entender, necesariamente.