Como si

Como relámpago
golpe
tropiezo.
Como cuando los cordones se cortan
al atarte los zapatos.
Inesperada.

Así llega.
Epifanía.

No sé qué dijo ni qué reveló.
No puedo abrazarla con palabras.
No la vi claramente.

Pero sé que estuvo.
Me atravesó y
me dejó temblando.

Stories we tell II

Somos lo que narramos y lo que callamos. Creo que más lo que callamos, en verdad.
Nadie, ni nosotros mismos podemos terminar de decir nuestro misterio, de narrarnos, de contarnos. Algo se escapa siempre.

Podemos y pueden hablar de lo visible, lo fenoménico. Intuir un par de motivaciones ocultas. Llenarnos de años de terapia y entender un poco más. Algo se sigue escabullendo.

En el fondo somos un misterio, un abismo de... ¿de qué?

Stories we tell

Así es el nombre de la película/documental dirigida por Sarah Polley. Por un artículo de Página 12 me
entraron las ganas y la intriga de verla. Filmando a sus hermanos, a su padre, a amigos y colegas de su madre, les pide que le cuenten "toda la historia, como si yo no la supiera": la historia de su madre, sus pasiones, su vida.

Las voces, corales, van haciendo un retrato similar y contradictorio, se intuye una historia no dicha, que asomará, se ven imágenes viejas de Diane y la familia, se va armando una/s historia/s a partir de las historias que narran cada uno.

¿Quiénes somos? ¿Somos lo que los demás recuerdan y narran? ¿Quién, quiénes nos dan voz y entidad cuando no la tenemos, porque no estamos, porque hemos muerto, por lo que fuere? ¿Qué imagen, foto, película se arma quien escucha estas historias? ¿Dónde está lo que somos?

Estas preguntas me surgían mirando esta película. Hacia el final, aparecen en boca de varios, de la directora, de su padre. Estas preguntas me acompañaron parte de estos días.

Repeticiones

Recorrer, repasar, reconocer.

El mismo camino, la misma página, la misma persona.

Confirmar intuiciones, para bien o mal.

Como al borrar lo escrito. 

El papel guarda la memoria de las palabras que ya no están.

Memoria que persiste, que impulsa.

Como todos, como nadie

Las personas pueden cambiar.

La gente no cambia más.

Ambas sentencias son ciertas y ambas falsas: tengo pruebas que confirman una negando la otra y al revés también.

Personas que revierten historias, defectos, vicios.
Personas que se empecinan en vicios, defectos y empeoran las historias.

Lo contrario también.

Las mismas personas. Otra gente.

Ciento por uno II

Otro momento. Estábamos en el Puerto de Frutos, Tigre. Rory vio un mosaico y le explicaba a Fianna que es un "dibujo con pedacitos de azulejos que ya hacían los romanos". Este tenía, además, espejos, y era una escena del Delta.

Rory avanzó y nos quedamos con Fianna y sus cinco años mirando y descubriendo peces, un niño pescando, una nena tomando mate, con pelo como el suyo, el agua marrón, los barcos, las flores. las frutas -lots of cherries, veía-. Unos kayaks, un bote fueron la excusa para que me contase que al día siguiente iba a andar en kayak. Mientras, buceaba en mi cerebro buscando palabras para decir troncos, caña de pescar, neumáticos, para jugar a buscarlos en el mural. Se reía cuando los encontrábamos. Un nene de mosaicos con la remera de Tigre. Obvio que le conté qué eran esos colores.

A metros, no más, la imagen del mosaico era real: el río con las chatas y los troncos, la fruta. Íbamos del mural a mirar los barcos, el canal marrón, los postes con neumáticos y nos sorprendía lo bien que estaba representado, los bordes de las imágenes, la sonrisa de la nena.
La del mural y la de Fianna, el mismo pelo, la misma sonrisa.

No tan puro

Y sí, definirse, con la transitoriedad humilde de los ensayos, no está mal.

Ponerse límites: hasta acá llego y hasta acá te dejo llegar.

Aceptar y tolerar la diversidad pero no cualquier diversidad.

Poder sentir que un par de cosas son claras e irrenunciables. Otro par se negocian. Otras ni hablar.

Abrazar mi oscuridad interna, el odio del que soy capaz, la bronca que me brota. Bienvenirlas.
Porque están y son mías. Ellas mías, no yo de ellas.
Por eso puedo hacerlas a un lado luego de mirarlas largo rato. Ponerles límite a ellas y tratar, intentar, ensayar, probar otro camino. 

Globos y torta

Estábamos celebrando un cumple, los 40 de Costi. Comíamos y charlábamos -para variar-. Cuando trajeron la torta, cantamos el Feliz Cumpleaños y la cumpleañera sopló las velas, Celi buscó en Youtube la versión del Feliz Cumpleaños que cantaban Los Parchís más de 30 años atrás. Me fui inmediatamente a los cumples de la infancia, a un momento que detestaba: la piñata.

Un globo inmenso, lleno de caramelos, papeles, juguetes horribles de plástico. Lo reventaba el festejado y ahí el acabóse: la horda de niños y niñas matándose por esos premios, acaparando, llenándose bolsillos, remeras, lo que fuere. Lo detestaba por varias cosas: no me gustó nunca el amontonamiento; y verme arrojado, empujado y violentado, no me agradaba especialmente; además, esforzarse por tan poca cosa me parecía ridículo, habiendo comida y bolsita que luego traería los mismos caramelos, los mismos juguetes; por no decir la vergüenza ajena que me causaba la avidez de querer quedarse con todo sin mirar a los costados.
Solía, por eso, quedarme atrás, dejar que la horda se amasijase por dos caramelos -o en el peor de los casos, terminaban bañados en harina-. No valía la pena.

Sigo viendo muchas actitudes similares. Sigo mirando igual.

Guardapolvos blancos

Quince días de paro docente en la provincia de Buenos Aires. Ofertas del gobierno provincial que no satisfacen las demandas. Marchas. Chicos sin clases. Los docentes que no aflojan en sus reclamos salariales. Las escuelas que tienen clases son las privadas o las municipales. El resto, en espera. Padres y madres que hacen malabares para ver qué hacen con sus hijos. Maestros y maestras que hacen los mismos malabares y además reclaman un sueldo mejor.

Lo más difícil: lo que está en conflicto son derechos de ambas partes. El derecho a la educación, el derecho a una remuneración acorde, el derecho a huelga... Hay derechos vulnerados. Personas vulnerables de uno y otro lado. 

Charlaba con algunos: tenemos el enorme privilegio de poder ir desde jardín de infantes hasta la universidad sin pagar arancel. La educación pública, laica y gratuita es una tradición afirmada en el país. Con sus enormes defectos, la gran mayoría de la población puede acceder a ella. Ojalá no se pierda, no se bastardee, no se pierda esta conquista ennoblecedora.
Porque los docentes lo merecen, porque los niños lo merecen. Porque lo merecemos todos.

Todo y nada

Escribo como sale, sin orden ni meta.
Voy de un pensamiento a una sensación, de una idea que se cruza antes de poder atraparla.
Repaso el día vivido, buscando algo diferente, algo como para compartir, mientras el gato duerme sobre mis pies. Un día lleno sin nada que destaque, sin nada que sobresalga.

Me levanté antes que sonara el despertador. Café, ducha, trabajo.
Almuerzo y una siesta para compensar la trasnochada.
Me despierto sin compensación posible.
Lavo ropa y la cuelgo.
Preparo algo para adelantar la comida de mañana.
Miro un poco de tele, esperando que llegue el sueño.

Escribo. Como sale. Sin orden ni meta.

Asomos

Un par de ideas me habitan, giran, asoman, se esconden. Están agazapadas esperando que me distraiga. Saben, las muy astutas, que me distraigo fácil.

Mientras pelo papas o cuelgo la ropa cruzan como liebres: las distingo claramente, no las puedo atrapar.
Si me siento, paciente, a esperarlas con papel y lápiz a mano, es un paisaje lleno de nadas.
Aparecen en el colectivo, pasan rápidas, como esos carteles que no llegamos a leer.

Sé que están. Las espero.

Locos de mi barrio

El "loco de los cartones", cada vez que me lo cruzo, me pregunta la hora. Llegando a casa el domingo al mediodía no fue la excepción. Venía por la calle, con un par de bolsas y viendo qué podía cirujear.

-Hola, buen día.
-Hola, amigo, ¿qué hora es?
-Una y cinco.
-Uy, qué tarde, tengo que ir a comer.

Mientras abría la puerta de casa, lo escucho charlar con la vecina de enfrente, que estaba regando:

-Disculpe, ¿tendría un vaso de agua?
-Sí, espere que entro y traigo un vaso.
-Gracias, perdone que la interrumpa mientras riega.
-No es nada, ya le traigo.

¿Dónde vivirá? ¿Será de la villa que queda acá no más? ¿Cuándo habrá comenzado a cruzar el límite de la "normalidad"? ¿Cómo me percibirá él a mí? ¿Qué nos separa y diferencia?
Somos dos abismos de misterio.

Minas personales

"Las trampas de la fe" es el sugerente subtítulo que Octavio Paz pone a un ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz.  Me suenan conocidas, y compartía con otros, esas trampas, otras trampas, no necesariamente las que Paz encuentre. Hablo dentro del marco de la fe cristiana, la que intento vivir.

Cuando nos escudamos en la fe para no vivir, para soportar vivir a medias, para no animarnos, es una trampa.
Cuando no dinamiza la justicia en las relaciones, es una trampa.
Cuando es excusa para la parálisis, es una trampa.
Cuando es evasión en nubes y ángeles, es una trampa.
Cuando no se encarna sino que es espiritual, es una trampa.
Cuando son conceptos cerebrales, es una trampa.
Cuando sólo es sentimientos, es una trampa.
Cuando nos hace creer superiores, es una trampa.
Cuando nos ciega de fanatismo, es una trampa.
Cuando nos impide entender a otros, es una trampa.
Cuando es una moral, es una trampa.
Cuando no conecta con la moral, es una trampa.

Me muevo en campo minado.

Espejo empañado

En los mitos del Génesis, primer libro de la Escritura judeo/cristiana, hay dos relatos de la creación: el recordado de los seis días, que acaba con la creación de la pareja humana y luego el descanso de Dios.

El otro es donde aparece el Jardín del Edén, los árboles, y un ser humano -no un hombre/varón, el hebreo es claro: Adán es hombre en el sentido abarcativo de ambos géneros- del que luego se separa la mujer, quedando constituida así la pareja primordial. Este ser humano está hecho de barro, tierra, adamá - de ahí Adán- y vive gracias a que Dios le sopla su propio aliento/nefesh en su nariz.

Hernán citaba a Borges como correlato de una foto que sacó:
"¿De qué Adán anterior al paraíso,
de qué divinidad indescifrable,
somos los hombres un espejo roto?"
                                                La cifra.

En ambos encuentro la idea de ser en parte reflejo (espejo/aliento vital); en ambos la fragilidad (espejo roto/barro). En ambos la nostalgia de un origen perfecto. La diferencia que encuentro es que la indescifrable deidad borgeana, en la tradición bíblica es alentador, animador, alfarero, jardinero que tiene un vínculo indestructible con su hechura.

Deo Gratias

Enfoques

Es genial cómo tomamos en serio cosas que no son trascendentes y las trascendentes o importantes las ridiculizamos o ignoramos.

Partidos de fútbol, chismes de farándula, bobadas de las redes sociales, música de moda transitoria, crisis ajenas, celulares último modelo, kilos de más o de menos, propios o ajenos, por nombrar unos pocos. 

Trabajar con y por otros, buscar el bien común, elegir bien, tomarse tiempo para lo que vale, pensar en los demás, abrir puertas, propiciar encuentros, cuidar la vida, amar en serio, respetar la diversidad de lo humano.

Si entendiésemos...

Tres deseos

"Que se cumplan todos tus deseos", me deseaban días atrás, en mi cumpleaños. Expresión común, de cariño, de felicitaciones y felicidad. 

Me acordé ayer de esa expresión por no sé qué y me pareció casi una maldición: que no te quede deseo sin cumplir. 

No estoy diciendo que lo digamos con esa intención, sino que lograr que todos los deseos se cumplan sería terrible, me quedaría sin motivos para caminar, sin paisaje por conocer, sin libro por leer, persona por encontrar, amanecer por disfrutar, helado por probar, canción por aprender.

Si no tuviese deseos inconclusos, no saciados, sería un infeliz satisfecho.
Me quedo con mi feliz insatisfacción.

Reencuentro

Debía tener menos de cinco años. Habíamos ido con mi familia a pasar el día en un recreo a orillas del río Luján: verde, agua, aire libre, piletas, asado. En un momento me perdí, pero no supe que estaba perdido hasta que me encontraron. Es decir: no sufrí, no me enteré, no registré que me había perdido. Es probable que me llamase la atención algo, o que fuera detrás de una mujer vestida como mi madre, quién sabe. Me encontraron y ahí supe que me había perdido.

No fue la última vez que me perdí: alguna vez me desorienté en la playa; ya más grande me enredé varias veces en los subtes porteños o tomé colectivos en la dirección opuesta. Di vueltas por horas para llegar a pocos metros. La diferencia es que sabía que estaba perdido: al saberlo la angustia se hacía presente, la necesidad de entontrar-me, orientar-me no era de otros, era mía. Dependía de mí.

Como fuere, no se compara a ser encontrado antes de saberse extraviado.
Hay en eso, algo de pre-dilección, de pre-vención, de ser cuidado antes, de estar siendo mirado, esperado, extrañado.
Amor fundante.

All inclusive

Años atrás me gustaba y disfrutaba pasar mis vacaciones acampando en el sur del país. Llegar, poner la carpa, pasar un par de días en un paisaje, levantar campamento, ir a otro lado. Esperaba horas por un micro, caminaba con la mochila a cuestas llevando ahí todo: ropa, casa, comida... nómade por unas semanas.

Era más joven, claro, la incomodidad no me parecía tal, las comidas hechas en fogones sabían a gloria y bañarse en un lago helado si no había duchas no importaba. Conocí de ese modo lugares soñados. Unos campings estaban más equipados que otros que ni baños tenían. Otras veces, una letrina era un lujo.

Hoy necesito una cama al menos digna. El agua caliente, suma. La mochila enorme sigue acompañándome por practicidad, más que nada. Pero sigue intacta la vocación, la necesidad de paisajes que amplíen horizontes y den aire.

Todos los ríos van al mar -Qo 1,7- II

Otra obviedad: en Cataratas el paisaje está en constante cambio.

El agua corre sin cesar desde hace milenios. Cae en cientos de saltos sin detenerse. La selva avanza en brotes, retrocede en árboles que mueren, amanece en flores, suena en los animales.

Nadie, nunca, jamás ha visto el mismo paisaje que vio otro; ni siquiera estando lado a lado dos personas llegan a verlo. Los miles y miles de personas que estuvieron paradas en el mismo lugar, a través del tiempo, nunca vieron la misma caída de agua, el mismo viento, la misma escena.
No nos bañamos dos veces en las aguas de un mismo río, decía Heráclito.
El río permanece, el agua cambia.

Si esto pasa en el río, en la selva, en el paisaje, con el río, la selva, el paisaje, cuánto más con las personas, las historias, las miradas, las experiencias.

Nosotros permanecemos cambiando. Cambiamos permaneciendo.
Somos y no los mismos. Nos vemos y no de la misma manera.
Nada y todo.

Todos los ríos van al mar -Qo 1,7-

Volví a visitar las Cataratas del Iguazú luego de veinte años. No voy a intentar describir los paisajes, los aromas, la tierra, porque no saldría del lugar común y me quedaría corto.

Veinte años atrás me sacudió lo enorme, desbordante, imponente -¿no les digo?, lugares comunes-.

Esta vez además de esa sacudida conocida y nueva me descubrí en varios momentos mirando, no los saltos grandes, sino minúsculos riachos, con pequeñas caídas, silenciosas, laterales. Sentía que era metáfora de tanto, de tantas historias, personas, caminos, opciones: marginales, silenciosos, laterales, no protagonistas, menores, olvidados, humildes, mansos.