Beccar-Mitre-Colegiales

La tarde se pasó entre ir y volver desde casa a Colegiales, donde operaban a mi hermana mayor. Nada importante, una cirugía menor, pero mi madre quería ir. Insistentemente. Le propuse encontrarnos e ir juntos:

colectivo, tren y unas cuadras del brazo, a paso tranquilo.

Un día de invierno precioso. Solcito, poco frío. Compramos unas flores que no pudimos dejarle a la operada -política del sanatorio-. Miramos casonas con puertas canceles, zaguanes, balcones, molduras. Se paraba a ver ropa de bebés "porque es lindísima"; botas, que "me encantan, pero ya no puedo usar". 

Como el equilibrio le falla un poco, íbamos del brazo. Cuando la escuchaba arrastrar los pies, la cargaba inventando algún paso en el que había que levantar las rodillas. Se reía y se enojaba.

Volvíamos y yo me bajaba antes que ella. Le digo:

-Llamáme cuando llegues, así me quedo tranquilo.

Soy ella.