Uno cincuenta, por favor

Tenía que ir a San Isidro a la farmacia, a buscar un remedio que había encargado. Como salí medio apurado, no llevé libro para el ir leyendo en el viaje. Por suerte, metí la mano en el morral y me topé con el Mp3. Ni recordaba qué música tenía ahí. 

Puse play y me encontré con Expedición, de Silvio Rodríguez. No recordaba la letra. Quizá la lluvia me ayudó a escucharlo de otra manera, especialmente estos versos:

Primero fuimos los heraldos

llevando nuevas del Señor

pero excedimos su mandato

cargando el peso del dolor.

Hoy somos ángeles caídos
junto al que fuimos a curar.
Temen que a nuestros propios hijos
les enseñemos a volar.

Me emocionó la imagen, la certeza de saber de qué hablaba, qué estaba cantando.

Acá les dejo video con canción. Que lo disfruten: Expedición, Silvio Rodríguez

Días de cine III

Juan y Patu me habían recomendado Dialogue avec mon jardinier, peli francesa de 2007. Confiando en su criterio, la encontré y la vi.

De una simplicidad enorme: un pintor cultísimo, se traslada a una casa de campo y contrata un jardinero cultísimo de otro modo. Ambos crecieron en el mismo pueblo: uno se quedó, trabajó en el ferrocarril, el otro fue a París, estudió arte. Matrimonios con diferentes suertes, recuerdos que se comparten, consejos que se dan o reciben sin pedirlos, in/coherencias de uno, deseos de otro.

Luego leía que quien escribió el guión, basándose en una novela, tuvo que casi crear el personaje del pintor, quien en el libro es sólo excusa para que el jardinero hable y se diga. Lo logró muy bien. Ambos personajes tienen carnadura y densidad de seres humanos.

De modo cómplice, se llaman uno a otro Jardín y Pincel; comparten espacios físicos y, de cuando en cuando, vitales. Nada más, nada menos.

Una pequeña joya.

Intercontinental

Hace a varios años, por iniciativa de Mariana, quien es argentina y vive en Inglaterra, armamos un "libroclú" vía Facebook. Argentinos mayoritariamente, alguna española, desde Inglaterra, Nueva Zelanda, Argentina, vamos leyendo y compartiendo lo leído. A veces sale mejor, otras nos cuesta más, pero hubo momentos gozosos de compartidas.

Otro regalo anejo es que los puentes se tejen no sólo en letras, si no en vivo, en carne. El año pasado estuvieron acá Bob y Richard, una pareja conocida por Mariana, quien nos contactó para que nos encontráramos en Buenos Aires. Si bien no eran del libroclú, fueron fruto de él.

Ayer el encuentro fue con Esther, de Málaga, y Brian, su pareja de Chester. Esther sí es del libroclú y con Brian han estado viajando por América Latina -el jueves habían podido encontrarse con Pilar y Agustín-.
Nos encontramos en Beccar, visitamos Villa Ocampo (¡merece la visita!), caminamos a San Isidro, tomamos algo en un bar, visitamos parte del casco histórico, charlamos, charlamos, charlamos...

Un encuentro de culturas, de desconocidos/conocidos, de alegrarnos por la gente en común, de saber, una vez más, que podemos estar en casa aunque estemos lejos. 

Mutuamente.

Buscadores

Por la mañana pasó Costi. Venía a buscar una mochila que le presto para su viaje/peregrinación interna a la India: Goa, Bangalore, ashram. Una bella mujer, diseñadora, del mundo de la moda, 30 años. Quiere encontrar/se en lo profundo.

Por la tarde vino Irma, que hace diez años vive en Cuba. Religiosa franciscana misionera, en sus casi 70, que con dos o tres más viven en la Cuba no turística, la pobre Cuba que busca salir hacia algún lado. Quieren vivir y transmitir algo del evangelio en el que creen.

Con ambas compartimos el mismo mate, la misma mesa.
Con ambas buscamos y (nos) encontramos.

Antón Pirulero

¿Se acuerdan de esto?:

Antón, Antón, Antón Pirulero.
Cada cual, cada cual atiende su juego.
Y el que no, y el que no
una prenda tendrá.


Cada quien elegía un instrumento y hacía la mímica, mientras uno, el que dirigía, giraba las manos. Sin avisar, copiaba la mímica de algún otro, quien, a su vez, debía girar las manos hasta que dejasen de copiarlo. Si no, perdía. Y claro, no valía avisar: Eh, Fulanita, ¡te está copiando!.

Terrible ensayo de individualismo egoísta que nos entretenía un buen rato.

Algunos intentaron romper con el mandato de atender su juego metiéndose en la vida de los demás, poniendo caras y frunciendo narices.
Otros, buscando caminos nuevos.

Marilina Ross, que no canta bien, a veces compone pequeñas joyitas.
Vean, si no: Un inocente juego.Ochentoso, naïf, bello.

Vamos en esa línea, ¿dale?.

Algo de eso hay

En alguno de los barrios dónde laburé, existía la costumbre, traída de algún lugar del interior, usar la palabra mezquino. La cosa era así: cuando alguien no recordaba el nombre de otro, acusaba a este de ser tan mezquino que ni le dejaba el recuerdo del nombre.

Claro, los freudianos dirían ¿por qué no querés recordarlo?.  Otros preguntaríamos: ¿por qué poner en el otro la culpabilidad por la propia falta de memoria?.

De cualquier modo, proyecciones o no mediante, es casi como que el miope se queje porque los demás están más borrosos o pequeños.

Cómo cuesta hacerse/nos cargo de lo que queremos (o no) ver, escuchar...

La perra de la vecina

Volvía a casa luego de hacer las compras y me encontré con el cuadro tan temido: el vecino estaba lavando el auto y la rottweiler estaba afuera -cuando este dulce bicho está en celo, los perros del barrio se juntan en el portón del garage, y la susodicha se da golpes contra la puerta que meten miedo-. Y de vez en cuando, aparece en las noticias que un rottweiler enloquece y ataca a los dueños.

Respiré hondo y puse cara de 'acá no pasa nada', aferrado a las bolsas con verduras y leche. Obvio que paso y la perra maldita se cree que quiero jugar con ella y arremete.

-Olivia, dejá pasar al señor, que viene cargado, dice el dueño, como si Olivia fuese un niño de 3 años.

A ver: si no fuese por el pánico que me da Oli, como la llaman cariñosamente, le explicaría la diferencia entre un humano, que entiende, y un animal, que cuando mucho, interpreta el tono.

Decí que le tengo miedo a ella y al dueño, que es medio gil y no distingue entre un humano y un perro.

Dos añitos

Cuando estaba por escribir, me dí cuenta que hoy se cumplen dos años desde el primer post. Dos años de posteos diarios que casi nunca releo.

Claro que los temas se repiten, se reiteran de maneras parecidas o diferentes. Por ser humano, cambio bastante; por ser humano, no cambio casi nada. Ambas afirmaciones son ciertas.

Lo que también es cierto es que cada tanto no sé qué decir, y otras las palabras me inundan.
A veces con poética, otras con bronca. Casi siempre honestas. Siempre mías.
No sé por qué, o para quién, y no sé si importa.
Tiro palabras, hilvano frases.

Mientras tanto, vivimos.

Gracia' a vo', Ricky

"People on Twitter who don't get irony have given me an idea for a new law. No one can own a smartphone that's actually smarter than them." Ricky Gervais.

Traducción aproximada: "La gente que en Twitter no entiende la ironía me ha dado una idea para una nueva ley. Nadie puede poseer un smartphone (teléfono inteligente) que sea de hecho más inteligente que él".

Agrego1: en Twitter, Facebook, diálogos, en la vida misma

Agrego2: ironía y también poesía, arte, imágenes, metáforas...
Agrego3: qué pena ellos...

Titanic reloaded

Un accidente con un crucero en el que murieron 12 personas y el resto de los casi 3000 saltó, nadó, subió a los botes, hace ya una semana que es noticia. Tremendo barco, de casi 300 metros de largo (¿eslora, se dice?) que, por una pavada del capitán, escoró a metros de la costa de Italia. Un horror, sin dudas. Sin embargo...

Mientras los ojos de los medios están ahí, se me aparecen las personas que cruzan el Mediterráneo desde África a Europa en pateras miserables para (mal)vivir los que sobrevivan al trayecto, si es que no los deportan antes; o los cubanos que yendo a Miami se juegan el pellejo y la vida para pasar del sistema cubano a otro sistema igualmente nefasto.

Los que cruzan no se sabe cuántos son, porque son invisibles.
Los que mueren cada año son más de 12, seguro. Pero pobres.

Enigmas

No sé qué es más peligroso, preocupante  o dañino:

quien no ríe nunca o quien no se toma nada en serio.
quien no tiene vuelo o quien que vuela muy alto.
quien no tiene amigos o quien es amigo de todos.
quien vive ilusionado o quien no guarda ilusiones.

Sólo algunos interrogantes.

Un toque de historia II

Otra cosa buena, más allá de la salida en sí misma, con lo buena que estuvo, es que esos momentos nos permitieron encontrarnos en un lugar diferente, de una manera distinta: no en el espacio privado, sino en el público; no en un espacio público cualquiera, sino en uno cargado de significado nacional.

Ahí, juntos, fuimos mirando, leyendo, contándonos, señalándonos, mostrándonos, cosas que tenían que ver con nosotros y con otros más, los que somos este país, parte de este mundo. De a ratos tomábamos conciencia de cuán nuevitos somos -cosas de 200 años, no más, frente a 5000 años de las pirámides en Egipto, decíamos con Facu-. De a ratos, también, de cuánto tenemos que seguir creciendo: él mismo, en un momento comentó que no habría que dejar que vengan más extranjeros, lo que nos llevó a ver (lo llevé, bah) que nuestros bisa o tatarabuelos lo fueron.

O la risa de escucharla a Rocío, al ver a los Granaderos firmísimos e inmóviles, preguntando: "¿Son de verdad?"; o pasar por la Catedral y rezar un minuto, nombrando a los nuestros y ver que eso también es ponerlos delante de Dios. O que Ro descubra los vitrales, "esos vidrios de colores lindos".

Apuestas a recuerdos sanos.

Un toque de historia

Afianzando la tradición de las salidas tío-sobrinos, esta vez tocó por la parte histórica, cultural, nacional.
Mochila con conservadorita, sandwichs, fruta, jugo, tomates cherry, cámara de fotos -no en la conservadora, claro-, partimos al centro del la ciudad de Bs As.

Cabildo donde se gesta el primer gobierno, la Plaza de Mayo con la memoria de las Madres, la Casa de Gobierno por fuera, el Museo del Bicentenario... Mucha historia, acentuada por los fantasmas de Misteriosa Buenos Aires que estoy releyendo en estos días.

En un momento capturé esta foto:

son Rocío y Facundo, mirando un video sobre la dictadura. De fondo, las Madres. Percibí, sentí, capté, que estábamos haciendo historia.

Kill me, Sigmund! II

Dicen que Bs As es la ciudad con más psicoanalistas/psicólogos por habitante. No por eso estamos mejor de la cabeza, claro, pero se nota algo de esta psicocultura en cosas del lenguaje:

• si no queremos hacernos cargo de lo que alguno nos dice, lo descalificamos diciendo que proyecta.
• muchos violentos son psicopatones.
• algunos no se entristecen sino que transitan un duelo.
• las equivocaciones son lapsus -linguae, scriptae o lo que seae-.
• los errores son actos fallidos, o si somos muy cancheros, fallidos, no más.
• si decimos terapia pensamos en diván, antes que en aparatos y doctores.
• cuando estamos enfermos, solemos somatizar algo.

Sin embargo, no se nos hace más fácil ser felices.

Limitado II

Ayer contaba lo del correo que mandé -y debo decir que fui respetado, lo cual no es poco-.

Como siempre, las cosas me brotan de lo conversado, de lo compartido.
Una de las cosas que compartíamos es que, cuando tomamos posición o definimos, estamos obligando un poco al otro a definirse o a explicitar su postura, su desde dónde. Puede estar bueno en ciertos casos: en otros, es motivo de corte.

Y a veces eso está mejor.

Limitado

Días atrás tuve que escribirle a alguien que aprecio mucho:

porque te respeto y creo que hay cosas que nos unen, te pido que no me mandes este tipo de correos que, no sólo no me interesan porque me parecen falaces, sino que, además, me dan mal humor por la simpleza de los planteos.

Y, como la verdad, no quiero discutir ni enojarme con gente que respeto y quiero, prefiero no meterme en estos lugares.

Es decir: si pudiéramos dialogar, si estuvieras dispuesto a escuchar, capaz podríamos intercambiar algunas palabras. Pero como no hay voluntad, listo, hasta acá. Mejor charlemos del clima.

Aflojá un cacho.

El que dejó de fumar, te quema la cabeza para que dejes.
La que bajó 23 kilos, te tortura diciendo cuántas calorías tiene la milanesa que te estás por mandar.
El que se casó, pondera la vida de a dos,
La recién separada, habla maravillas de su readquirida libertad.
El que en el colegio jodía a todos, se escandaliza de una broma.
El que se convirtió a alguna fe, te quiere arrastrar con él.
La que leyó a Coehlo te inunda con sus citas.
El vegetariano te mira rabioso cuando pedís un bife.

Todos somos talibanes.

Retornos

"...pero me escapé hacia otra ciudad

y no sirvió de nada porque todo el tiempo estaba yo

en un mismo lugar y bajo una misma piel

y en la misma ceremonia..."

No soy especialmente fan de Fito Páez -creo que de nadie, en realidad-, y sin embargo estas palabras me parecen brillantes. 

La fantasía es que en otro lugar, en otro momento, en otra vida, seríamos felices-plenos-mejores personas-dichosos-cultos.

O que para encontrar nuestro yo, nuestro centro, nuestra misión, tenemos que hacer caminos extraños y tortuosos. Sí, capaz.

Pero bajo una misma piel ya venían las respuestas.
Darles espacio.

Cimas y abismos

Estoy releyendo La sociedad de la nieve. Es un libro con relatos en primera persona de los 16 hombres que en 1972 sobrevivieron a la caída del avión que los llevaba de Montevideo a Santiago de Chile, previa escala en Mendoza. En medio de la inmensidad de los Andes.

De chico había leído Viven, donde un periodista armó la historia con relatos de ellos, pero a menos de un año de los sucesos: todos rondaban los 20 años. 36 años más tarde, un amigo de los sobrevivientes los entrevista y les pide que compartan sus recuerdos más maduramente.

Vuelvo a asombrarme de la inmensidad del espíritu humano. Inmensidad que surge cuando está a pasos de lo inhumano. 

Kill me, Sigmund!

De chico me decían que me habían encontrado en la basura de los vecinos de al lado. Sí, ya lo sé, un tacto mis viejos... Un tiempo sospeché que era hijo de la hija de doña Elvira.

Luego me habían bañado con lavandina para que quedase más blanco -de paso, un toque de racismo, que no está de más-, aunque mucho no pudieron hacer, y me criaron. Ni siquiera era que me habían adoptado, no: me criaron, no más.

Me causaba angustia. No tristeza, ni miedo, sino aungustia. Me parece que, aunque percibía en algún punto que era un chiste, no dejaba de sentir que no estaba bueno.

Ahora, hay días que desearía que esa historia fuera cierta.

Cual trompo

Aprovechando el ritmo un poco más tranquilo de enero, me pongo al día en lecturas pendientes, películas que tenía colgadas, series que me recomendaron.

Pero quizás sea culpa del calor, la edad, o lo que sea: empiezo a leer, y en el libro nombran una película o un actor, entonces busco la película como para tenerla a mano, me tiento, empiezo a verla y aparece alguien que creo que actuó en un capítulo de Friends y me pongo a buscar en San Google y encuentro un link a...

Loop eterno.

Se tocan un toque

Que la vida sea un asunto serio no quiere decir que haya que ser amargo.
Confundir la seriedad con la incapacidad de reír, de humor, de relax, es casi tan peligroso como no tomarse nada en serio.

O más.

Un poco más

Mientras ensayamos algunas cosas y descartamos otras vamos encontrando y encontrándonos.
Encontramos que está bueno poder estar solo y también está bueno estar con otros.
Que es lindo recibir y lindo despedir.
Que la mesa se prolonga en la lavada de platos que se prolonga en el mate que se prolonga en la mesa que se prolonga en...
Que algunos temas los tenemos tan mirados y vistos que nos da orgullo.
Que en otros andamos a tientas.
Que compartir -casa, mesa, vida, platos, ideas, tiempo- nos hace inmensamente ricos.
Hoy día es muchísimo.

A la fuerza II

Una de las cosas que me parecen incluso perversas de este optimismo obligatorio, es la culpabilización del fracaso, tristeza, situación de pobreza, desventaja. Sé que en algunos casos es claramente culpa o responsabilidad de la persona, pero: ¿qué pasa con lo imponderable, con lo que no se puede manejar?.

El video que aparece en el link de ayer, citaba a la autora de El secreto quien decía que las personas habían mandado "vibraciones de tsunami", por eso vino el tsunami. Espantoso.

O cuando alguien está enfermo de cáncer, por caso, y a eso le sumamos la sospechosa mirada de que se lo causó. ¿Y si el enfermo es un nene de meses, qué?; ¿paga alguna culpa ajena de algún dios vengativo y mierdoso?.

O cuando a alguien enfermo de depresión -que no es lo mismo que estar bajoneado-, lo hacen sentir responsable de no querer sanar.

Qué perversiones, por Dios.

A la fuerza

Cuando alguna vez se me ocurre decir que el pensamiento positivo a ultranza es terrible, me acusan de amargo, pesimista o cosas un poco peores. Por suerte encontré estas palabras articuladas, bien dichas (incluso recomiendo el video): El Optimismo obligatorio nos acosa.

Claro que tampoco es cosa de llorar todo el tiempo la mala suerte que nos acosa, como quienes no pueden ver más que lo oscuro. Pero me parece peor este optimismo forzoso, porque, encima, te culpabiliza si no sonreís todo el tiempo.

Así no.

Espejismos

Cuando de chicos viajábamos por la ruta y veía a lo lejos charcos de agua, me decían que eso era un espejismo. Para mí, lector voraz, los espejismos eran siempre oasis de palmeras y carpas blancas que le ocurrían a los que atravesaban el desierto del Sahara. Y estaba seguro de que ni estábamos en el Sahara, ni había palmeras: ergo, no eran espejismos, tenían que ser otras cosas.

Con el tiempo entendí que esa ilusión óptica, pobre, humilde, despojada, era más digna de ser llamada espejismo que los que yo imaginaba o conocía por los libros de cuentos. Lo de los cuentos eran alucinaciones.
Muchos las siguen confundiendo.

Pasajeros del odio III

Vale decía: Pensaba en armar una Liga DESENMASCARADORES DEL ODIO, pero tengo miedo de terminar haciéndome como ellos!!. 

Puede ser un riesgo, seguro: de tanto oponerse, terminar imitando o subordinado. Pero también es seguro que entre los anticuerpos que contamos están el humor, la empatía, el poder relativizar y desdramatizar...

En las cosas en las cuales no podamos reír, empatizar, poner a un costado la rigidez, con esas cosas hay que tener cuidado. Son nuestras potenciales fuentes de intolerancia.

Pasajeros del odio II

Ellos no tienen compañeros, sino cómplices; no tienen amigos, porque todo lo que no sea ellos mismos no es digno.

Su virtud, tan proclamada, tan celebrada, es como la del torturador que mete picana sin siquiera despeinarse. O sea: no es ninguna virtud, sino, al decir de Jesús de Nazareth, sepulcros blanqueados: impecables por fuera, podridos por dentro.

Abunda esta gente.
Objetivo: desenmascararlos.

Pasajeros del odio

Es triste ver cuando algunas personas buscan las mil y una excusas para odiar: se inventan un enemigo, arman discursos parcializados, recortan la parte de la foto que les conviene, buscan aliados...

Desde la vecina que detesta a la de al lado porque le tira las hojas cuando barre -aunque sabemos todos que es el viento-, pasando por la demonización del extranjero y la separación del diferente, hasta llegar a inventar que un país necesita ser rescatado por los buenos de las garras de un malo.

Hay en los perversos, en los odiadores, un mecanismo que no cede ante ninguna lógica que no sea la propia. Por eso no ceden, por eso odian. Por eso eligen instalarse en el odio y disfrazarlo de virtud.

Pobres de toda pobreza.

Algo así, pero no III

Mientras despedíamos al 2011 y bienveníamos al 2012, cenábamos al aire libre. Noche cálida, con una brisa que aliviaba el calor del día. La mesa que nos congregaba abundaba de cosas ricas y simples: cada quien preparó algo para agasajar, para compartir. Incluso la ensalada de frutas la preparamos con lo que cada uno aportó: unos manzanas, otros cerezas, uvas, naranjas... Rauli y Ro nos recibían en la casa nueva.

La mesa este año se extendió para recibir a algunos y sintió la ausencia de otros. Con la fuerza de los rituales que nos van tejiendo, preparamos los manteles, los platos, pusimos la mesa, brindamos, charlamos, jugamos, cuidamos de los más pequeños, nos asombramos con los fuegos artificiales y nos asustamos con los petardos y las bombas de estruendo, escuchamos música, algunos bailaron. Un par de panzas ya nos dijeron que para el año próximo necesitaremos cunas.

Algo así es el sueño que tengo para todos: fiesta serena y alegre, mesa que se extiende y comparte.
Tiempos de comuniones.

1º de año

Algunas personas aprovechan estos días para evaluar el año que pasó y pensar el que viene. Nico, por ejemplo, nos compartió algo bello, duro, esperanzador, de su año. Otros, más tremendistas, como cada diciembre piden a gritos que termine el año. Otros, más apocalípticos, nos recuerdan que listo, llega el final, como lo dijeron los mayas.

Yo sólo quiero vivir lo mejor posible, hacer el menos mal que pueda, seguir ensayando reinos...
De a pasitos.
A gozarla.