Upside down

Están siendo unos días raros y medio atorados, con un par de imprevistos lindos y de los otros.
Antes que obligarme a escribir -ahora es la 1,30 am-, prefiero decantar y descansar.
Si concilio el sueño, claro.

Filosofía de goma

En el colegio me enseñaron que el hombre puede ser definido como animal racional. Creo que Aristóteles lo decía. Zoon logon ejon: animal que razón, aunque logon podría ser sentido, discurso, palabra -legein, de donde deriva logos, es decir. La facultad reafirmó esa idea, sumando más datos: potencias volitiva, racional y no sé qué más. 

Lo que aprendí se desdice a diario: la sinrazón, el no sentido, la incapacidad de usar la palabra, se reafirman.

Siento, por momentos, que más que tener razón, sentido, palabra, agonizamos en su búsqueda.

Me tomo el día.
Ta luego.

Cine de otros lados

"Una separación", película iraní de 2011 (A separation). Si no hubiese sido por la recomendación de Mariana D. no se me hubiese ocurrido verla.

Un hombre, separado recientemente de su esposa, contrata a una piadosa mujer musulmana -como él mismo-, para que cuide a su padre senil mientras él y su hija de 11 años no están en su casa. El esposo de esta empleada no sabe ni debe saber que ella trabaja sin su autorización. Nos enteramos que ella está embarazada cuando su hijita, que cada mañana la acompaña al trabajo, apoya su cabeza en el vientre de la madre para oír y sentir al bebé.

Al tercer o cuarto día, cuando el hombre vuelve a su casa, la empleada no está; el anciano está caído junto a la cama, atado. La mujer se fue. Cuando regresa, discusión por medio, comienza la acción dramática.

Acusaciones cruzadas y múltiples. Verdades que son mentiras. Machismo. Mujeres que buscan. Varones enfrentados. Miedo a ofender a Alá. Mentiras que son verdad. Niñas que saben sin saber que saben. 

Una rara sinfonía, en un idioma raro, que provoca por lo posible y real.

Más que acertado II

"Dentro de nosotros hay una cosa que no tiene nombre; esa cosa es lo que somos"

José Saramago

Y sí, sigo con las citas.

Ya la había leído en algún momento y luego se me perdió por un recoveco del cerebro. La reencontré gracias a Toni Infante, un fotógrafo que sigo y saca unas fotos bellísimas.

Cuando digo que en lo más profundo somos misterio incluso para nosotros mismos, digo mal lo que Saramago dijo tan bien.

Él, que fue ateo, antimetafísico y demás cosas que por supuesto son malas y todo eso, resume así lo que yo leo, por caso, en en 1Juan 3,2: desde ahora somos hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo que habremos de ser.

Somos un misterio, que avanza en el misterio, hacia el misterio.

Más que acertado

"Usted demostró que no es necesario ser infeliz, aunque uno pueda ser completamente perspicaz y esclarecido sobre lo terrible que es todo"

Susan Sontag

En el décimo aniversario de la muerte de Borges, Sontag le escribe una carta -Sontag a Borges- donde encontré esta afirmación. Me pareció tan acertada, tan clara, tan correctamente luminosa.

Sé nada de Borges y he leído casi nada de él para mi vergüenza. De Sontag leí apenas un libro o dos. No sé a qué se referirá específicamente y ya hace una década que tampoco está ella como para averiguarlo. Pero sí sé que más de una vez me encuentro feliz, casi culposamente feliz, a pesar de la conciencia de lo tremendo y difícil, de lo arduo y azaroso.

No podría haberme expresado mejor.

Ecuánimes

Mentira la igualdad.
La diferencia es lo que manda, lo que jode, lo que desconcierta, fascina y da temor.
Mentira la igualdad.
Lo otro, ajeno, descoloca, cuestiona, confirma, acontece.
Mentira la igualdad.
Utopía la equidad.

¿Qué sucede, Marco Antonio, para que tengas esa cara tan lavada?

Leo una novela. 

La narración es pasable.
Los diálogos, por el contrario, son tan poco creíbles que acribillan los ojos.

Las palabras y expresiones usadas no son coloquiales -y el contexto lo pide todo el tiempo-.

Cada personaje, con sus líneas, más que charlar, enseña. Enseña como una maestra de segundo grado. Enseña mal.

Las situaciones son forzadas, los personajes despiden moralina barata, queriendo responder a otra moralina más barata aún.

Salteo párrafos enteros, leo en diagonal, para poder ver qué sucede.

Para aprender cómo no escribir.

Olfato

Subió una familia al colectivo, dos nenas de entre 9 y 12, un bebé de un poco más de año y medio, la madre. Un hedor tremendo, mezcla de todas las suciedades y olores corporales. Agresivo. 

Por el horario, el colectivo no venía lleno, pudieron sentarse. Estaba yo en uno de los últimos asientos individuales. Las chicas con el bebé se sentaron atrás, la madre un poco más adelante, en uno de los asientos dobles. Y los olores. No era el pañal del bebé, no era sudor: era el peso de la pobreza hecho aroma. 

Algunas ventanillas se abrieron discretamente, pese al frío. Me sentí tentado de cambiar de lugar e irme más adelante. Estoico, permanecí. Sentía que irme sería violento. Calculé que bajarían en La Cava -sí, juzgué por portación de rostro-. El bebé comienza a llorar. Se hablan entre madre e hijas de un lado al otro. Y el olor.

Bajan en Neyer y Rolón. El olor se me queda en la memoria. Doliendo. De muchas maneras.

Onírico III

Toda la noche -al menos, eso percibí- soñé con un examen de Historia de la Iglesia que tenía que dar. No había estudiado nada, no encontraba los apuntes ni la carpeta. Por momentos, entre sueños despertaba y me daba cuenta que no era cierto, pero no alcanzaba para tranquilizarme: me dormía y volvía a soñar lo mismo.
El profesor -el real- es un tipo al que admiro mucho. Ahora ya está grande, con problemas de memoria, en un hogar de ancianos donde se encuentra muy a gusto. En el sueño, no quería decepcionarlo.

Todo el día me quedó dando vueltas... ¿a quién no quiero decepcionar ahora?, ¿qué examen no preparé?
En un momento, de la nada, me apareció una charla que tuve en la semana, donde sentí que la persona me estaba poniendo a examen, dudando de mí, de lo que sabía y exponía. Por educación, no respondí cómo hubiese querido: no encontraba el modo -los apuntes, las carpetas- para hacerlo bien. Me decepcioné, me quedé con ganas.

Igual, tuvo que venir el subconsciente en mi ayuda.

Finde agitado

Viernes por la noche, festejo de los 40 de mi compadre Martín.
Sábado por la mañana, mi ahijada Rocío -la primera ahijada-, recibía la Biblia, en su camino de catequesis.

La cantidad de personas conocidas, queridas, con las que me encontré entre ambos momentos me dio mucho contento. El sábado veía a algunos que conocí pequeños acompañando a sus hijos; otros, que habían acompañado a sus hijos, ahora estaban con sus nietos. 

El viernes, pudimos volver a celebrar la vida, ese regalo enorme, que nos une, que nos hace compañeros de camino, que nos hace tanto bien y tiene tanto don.

Por momentos, me desborda tanta riqueza.

Sinfín

Las infinitas variaciones que terminan siendo repetidas.

Me imagino que todas las situaciones van por una cinta de Moebius, falsamente inabarcable, falsamente finita.

Mientras creemos avanzar, solucionar, repensar, aparecen las mismas problemáticas, apenas modificadas. Lo que era arriba es abajo y arriba otra vez. Deshacemos el camino para multiplicarlo.

Pesadillas inacabables.

Onírico II

El lugar donde brota el sonido, donde la palabra es concebida, donde los colores se hacen formas.

Un pre-lugar donde no hay conceptos, sino sensaciones.
Donde lo contrario es junto, a la vez, no al lado, agua que no moja, frío que caldea.

Por un lugar así anduve en sueños.

Falacias verdaderas

Los demás, los otros, los de allá, los que no son nosotros, los diferentes,

son mejores, peores, más educados, unos brutos, terribles, fascinantes, trabajadores, vagos,

porque tienen mejores leyes, peores gobiernos, el país que se merecen o nos merecemos, son más cultos, ignorantes.

Me hartan.

Visita

Me está persiguiendo desde hace días don Mario Benedetti. Esquivas como el azar se me aparecen sus palabras: retazos de un poema, la historia de Rita, Martín y Laura, fragmentos de un cuento, su mirada desangelada, según propias palabras.

No sé qué viene a decirme, no creo en fantasmas. Aún así, el hombre que mira me reclama que lo mire, sigue habiendo una esquina rota en una primavera, Juan Ángel debe haber envejecido desde que nos encontramos.

Debe ser, creo, una invitación. Falta descubrir a qué.