Entretanto

"Para venir a lo que no sabes, has de ir por dónde no sabes" Juan de la Cruz.

Como cuando de casualidad, por perderte, llegás a un lugar mejor. Sin dejar modos viejos, no podemos llegar a lo nuevo, si no vaciamos, no podemos ser llenados. Sin callar, no escuchamos. Sin poner entre paréntesis lo aprendido, no podemos acceder a la novedad. Soltar para aferrar. Saltar para ser recibido.

A vino nuevo, odres nuevos.

Tramas

Hilos en un telar.

Hojas de un libro, palabras de un poema.

Olas del mar, brazos de un río.

Paredes y cimientos, tierra y agua.

Granos en el pan, letras de una palabra.

Células y tejido, sístole y diástole, inspiración, expiración.

Paso y descanso.

Soy porque somos.

Llega agua al tanque

Una semana peleando con el agua en casa: se tapó el caño, se rompió la bomba, vino el plomero, compramos una nueva, la cambió,

el agua corría sucia, limpié el tanque con cepillo y lavandina, trepado en el techo, el agua que entraba de la red venía sucísima, las cañerías no se terminaban de limpiar, burbujas de aire impedían que corriera bien al abrir las canillas.

Finalmente, parece que ahora anda todo mejor. Sólo que cuando volví a destapar el tanque, para ver si había agua, todo la impureza que traía había decantado. Se veía clara, transparente...

Como en nosotros. Después de un tiempo, aclara, las cosas decantan, se ve mejor. Aunque la "tierrita" quede adentro, en el fondo, hay pureza, transparencia.

Los sospechosos de siempre

En los primeros siglos del cristianismo, muchos cristianos y cristianas sufrieron el martirio. La autoridad civil, ajena a esta religión, los veía como peligrosos al no lograr que acataran las órdenes de ofrecer sacrificios a los dioses, desafiando así el orden imperial. Rechazar a los dioses y al emperador diciendo que el crucificado y resucitado era Señor, era motivo de marginación, destierro o muerte. El modo de vida de estos  creyentes -mutual, solidario, inclusivo- era calladamente provocativo. Estaban "afuera".

Cuando el imperio romano acepta el cristianismo como religión oficial, empieza a tejerse una alianza iglesia-poder imperial que hace que quienes habían sido perseguidos, adopten los medios opresores del imperio para con otros. Ahora que ellos estaban adentro, los "de afuera" eran otros. Decreció el número de mártires cristianos, creció el número de muertos por herejes. Y fueron las cruzadas.

El siglo XX ha tenido una enorme cantidad de mártires: en los campos nazis, junto a los millones de judíos, muchos cristianos opositores fueron asesinados. Algunos reconocidos como mártires por la misma iglesia romana.

Pero ¿qué pasa cuando los mártires son producto de quienes dicen defender la civilización cristiana y occidental? ¿Cuando los que matan y los matados son parte de la misma iglesia? ¿Cuando martirizadores y los martirizados son hermanos?

Pasa que dejan de ser reconocidos como mártires para ser sospechosos: Oscar Romero, Jane Donovan, Enrique Angelelli, Leonie Duquet, Alice Domon, Carlos Mugica, Ponce de León, Ita Ford, Maura Clarke, Dorothy Kazel...

Cuestión de actitud

¿Y si ponemos una décima parte de la energía y tiempo que le dedicamos al mundial a

• ser más honestos?
• preocuparnos por el otro
• leer un libro
• salir a pasear
• trabajar por el país que queremos
• romper con las telarañas del mal
• aprender el nombre de cuatro mujeres desaparecidas en las redes de trata
• dar algo de tiempo en un trabajo voluntario?

Un cachito, aunque sea.

Ida y vuelta y al revés

Pasé gran parte del día yendo y viniendo de Beccar a Córdoba y Callao, a la mañana, y a la tarde, a La Paternal. Debo haber viajado en total más de seis horas en transporte público: tren, subte, colectivo.

La variedad de fauna humana no deja de desbordarme. La cantidad de vendedores ambulantes -desde Curitas hasta un DVD con 99 temas del 2014, pasando por pastillas, pañuelos y un CD con cuentos narrados por María Elena Walsh- era desmedida.

Entre las conversaciones que oí y  las que escuché, la oferta de cosas que vi, los tiempos que esperé y las páginas que leí, tengo un maremagnum en la cabeza como para un par de días: desde una chica que dejó el estudio de escenografía y ahora se dedica al diseño de joyas, la señora que para no caerse en el colectivo se me aferró, el bebé que se reía a carcajadas hasta un chico que no dejó de hacer ruidos de beat-box desde San Isidro a Belgrano.

Si se me entreveran en los sueños, me daré una panzada.

Elegir/nos

Tuve que cuidar un rato a mi ahijada, mientras la madre iba a una reunión por su trabajo y el padre volvía del suyo. Tiene casi ya 8 años y dibuja, pinta, crea que es una maravilla. Vimos un poco de tele, hicimos las compras para la cena, pasó su abuela, charlamos, me mostró sus dibujos, me contó que están aprendiendo las tablas de multiplicar, armamos una silla de ruedas con Legos para un muñeco rengo -terminó siendo una camilla y luego un auto-.

Cuando los padres estaban en proceso de adopción, largo, desgastante, ya estaban -todos estábamos- perdiendo la esperanza. Años de espera, viajes al interior para llevar carpetas y legajos, falsas ilusiones, insinuaciones para que "busquen por izquierda". Cuando ya la esperanza estaba perdida, un llamado abrió torrente de vida. Ahí estaba una niña, esperando por sus padres. Ahí estaba, ahora, esperándolos conmigo.

Caras del horror

Más de 300 niñas/jóvenes secuestradas por un grupo islámico extremista en Nigeria. Para venderlas como esclavas, para usarlas como esposas, para ser violadas y abusadas http://www.infobae.com/2014/05/05/1561877-horror-nigeria-ninas-secuestradas-son-violadas-15-veces-al-dia).  Horroriza leerlo, saberlo. Horroriza hasta el espanto.

Tengo a estas chicas atravesadas en la cabeza, en la garganta. Me imagino -no puedo imaginarme- la desesperación, la ansiedad, los miedos, los gritos.

Ellas en Nigeria, las esclavas y esclavos sexuales para los turistas en Tailandia o Filipinas, las que malviven en tantas whiskerías al costado de las rutas. Las que son/los que son abusados en sus casas.

Es tanto el mal, es tan tremendo lo que los malvados pueden hacer, que me ataca la desesperanza.
Por más que tantos y tantas luchen, deploren, condenen, siento que es enfrentar a Medusa: por cada cabeza que se corta, crecen dos.
Duele.

Caños y canillas

Algo pasó en la cañería del agua en casa y hace un par de días que abro la canilla como reflejo, para en

seguida darme cuenta que no sale nada. Pensé que era la bomba que no funcionaba, pero no, anda bien. Debe haberse atorado algo -basura, sarro, un hipopótamo-. Como por suerte en la planta baja hay, subo un par de baldes, lleno botellas, termos. 

Cocinar es fácil. Lavar, mientras no se me acaben los platos o los cubiertos, puede esperar. La cosa es bañarse. Manías de ser limpio. Caliento agua, lleno un balde, tomo una jarra, me meto en la ducha, una jarra para mojarme, me enjabono, champú, me enjuago. 

Más allá de lo incómodo de la situación, no puedo dejar de pensar en quienes no tienen agua, en los que dependen de una canilla para todo un barrio, en los que tienen un pozo contaminado, en las mujeres que hacen kilómetros diarios para abastecerse. No por aquello de "mal de muchos, consuelo de tontos", sino para no dar por sentadas las cosas: el agua, la comida, el amor. La vida.

Antiparálisis

Margaret Atwood, escritora canadiense que me gusta mucho, escribió: "Si esperara/me quedara esperando la perfección, no escribiría nada." 

Ahí está la cosa, parece. No esperar lo perfecto para comenzar a hacer algo. No tenerlo como origen ni meta, no pretenderlo. Si aparece, bienvenido. Si no, no es tan importante. 

Pienso, claramente, que no tiene razón.

Claro, lo dice ella, que escribe bella, claramente, con creatividad, imaginación, investigando y creando mundos posibles. Así no vale.

Entre todos

Mil años atrás pasé dos semanas en el Cottolengo de Claypole. Un mundo aparte donde viven  cientos de hombres y mujeres con diferentes discapacidades físicas, mentales o ambas. Algunos en el borde de lo

humano... Son asistidos por hermanos y hermanas de la congregación que fundó Luis Orione, más varios colaboradores: médicos/as, enfermeros/as, terapeutas, terapistas ocupacionales, cocineros/as.

Algunos de los internos están postrados, otros andan en sillas de ruedas, muchos, la mayoría camina. Hay alianzas entre algunos: uno puede caminar y "adopta" a otro que anda en silla de ruedas y lo pasea, llevándolo de un lado a otro. Uno que no ve, anda agarrado al cinturón de un hombre con síndrome de Down, su lazarillo. El que puede y quiere, ayuda con los demás. Claro que cada tanto estalla una reyerta a título de una nimiedad. Pasa. Se pasa.

Me acordaba de esto porque sentía que tengo/tenemos que seguir aprendiendo a trabajar, vivir, fomentar la posibilidad de ser-con-otros. Ser-gracias-a-otros. Ser-para-los-otros. Como podamos, como se pueda.

24 horas

Una cena con amigos, riendo hasta llorar.

Un desacomodo de sueño.

Un correo anunciando la muerte del padre de un amigo.

Un par de  visitas.

Quincuagésimo sexto aniversario de bodas de mis padres.

Almuerzo tardío y apurado.
Ducha para reactivar.
Salir al barrio.
Celebración.

Velorio. Abrazos.
Encuentros con viejos conocidos.
Más abrazos.

Vuelta a casa.
Empanadas recalentadas.
Un poco de tele.

Lectura.

Intentar dormir.

Todo lo que cabe en un día.

Feriado

Mucho lindo.
Mucho bueno.
Mucho encuentro.
Mucho sueño.

Hasta mañana.

Con manos de seda

Hay personas que han pasado tanto desmerecimiento, tanto destrato, tanto maltrato, que tienen minada su autoconfianza. Es como si quisieran ponerse de pie y en lugar de huesos sus piernas fueran de algodón. Caen, se desarman y para avanzar se arrastran a duras penas.

Además también se complica la confianza en los demás, como si cualquiera pudiese herirlos nuevamente. Como un animalito asustado, huyen porque no saben si la mano se alza para pegar o saludar.

Ay, cómo duelen estas heridas tan básicas, primordiales. Qué difícil sanarlas.

Des-abundancia

Para tener algo qué decir, decimos cualquier cosa. Aunque no sepamos de qué se trata, aunque sepamos que estamos mintiendo, aunque sepamos que no es tan así.

"Tener palabra", decían los abuelos.

Tenemos demasiadas, sobran. 

Tantas que se confunden, se contradicen, se pierden.

Enredan, dicen y desdicen.

Podarlas.