Mudanza

Estoy mudando el blog a Wordpress. Quiero releer y retocar. Poder ver si avanzo en algo -hacia algo- más orgánico, darle forma de... no sé de qué.

No hay nada nuevo, por ahora.

Sus comentarios -los que han ido dejando- siguen ahí.
Pueden pasar por https://apenasatientas.wordpress.com/

Nos leemos.

Como si

Como relámpago
golpe
tropiezo.
Como cuando los cordones se cortan
al atarte los zapatos.
Inesperada.

Así llega.
Epifanía.

No sé qué dijo ni qué reveló.
No puedo abrazarla con palabras.
No la vi claramente.

Pero sé que estuvo.
Me atravesó y
me dejó temblando.

El sabor del re-encuentro

Acá estoy. Vivo. Muy vivo.

Un mes o dos atrás nos reencontramos vía Internet con un viejo amigo con quien habíamos perdido contacto por lejanía geográfica y otras vueltas de la vida. Un par de llamados de teléfono y el lunes partí a pasar tres días con él, a 500 km de Bs As.

La compartida fue muy intensa, profunda, emotiva. Me paseó por sus paisajes cotidianos, nos contamos este tiempo de paréntesis en el vínculo, nos emocionamos y lloramos, Mucho tiempo, muchas palabras, mucho silencio. Un viaje emocional que me dejó lleno y agotado.

Me salen: madurez, gozo, milagro, encuentro, ternura, memoria, acción de gracias, desproporción, don, reciprocidad, asombro...

Me quedo corto.

En el umbral

Cada noche leo antes de dormir. La mayoría de las noches, me duermo un par de segundos mientras leo: es la señal para apagar la luz.

Lo maravilloso es lo que pasa en esos segundos en los que las líneas se borronean y las palabras se confunden, mientras se va la conciencia. Suele ser un primer sueño, mezcla de lo leído, lo vivido en el día, lo que vendrá en el que viene.

Todo se transforma y se entreteje, se disparan nuevas historias pasadas, posibles, futuras. En algún plano sé que no es real, pero tampoco es un sueño "como la gente". Es un lugar intermedio, de amanecer y ocaso.

Sospecho que en ese punto nacen muchas historias y otras se cierran.

Días de cine VIII

Mil veces buenas noches, película noruega -raro- que transcurre entre Irlanda, Medio Oriente y Kenya -más raro aún. Juliette Binoche, un placer cada vez. Bella ella, bella la película.

Ella es fotógrafa en zonas de conflicto. La vemos retratando los preparativos de una mujer-bomba: los rituales, el baño purificador, el vestido, el chaleco, los explosivos. La acompaña. Me surge la pregunta: ¿es moral observar desde afuera sin intervenir sabiendo a dónde conduce lo observado?

De regreso en su casa, el conflicto: el marido cuestiona los riesgos que ella corre. Surge la pregunta: ¿el deber de madre/esposa está sobre el deber vocacional? ¿Si fuese al revés, si él fuese el fotógrafo? ¿Es cuestión de género?

Conversa con su hija mayor, le cuenta por qué es imperativo sacar esas fotos violentas -guerra, hambre, desplazados, cadáveres-: para que el mundo sepa y no se distraiga con Paris Hilton. Pregunta: ¿no es parecido a lo que los profetas y tantas voces proféticas hacen: mostrar el revés, el otro lado?

No es una película moralista, feminista ni de denuncia. Pero no me dejan de sonar esas preguntas, esas miradas, aproximaciones. Si la consiguen, a verla. Cuéntenme qué les pasa, cómo la pasan.

Luna lunera

Una foto, nada más que una foto de una mujer embarazada. Bella, sonriente. Me conmueve y emociona. Sonrío al verla.

Vuelvo del almacén. La luna inmensa, súperluna, le decían en los medios. Cielo sin nubes. Luz. 

La luna me recuerda a la panza y a la madre. Llego a casa y llamo a la mujer de la panza. Hace tiempo que no hablábamos. De adolescentes/jóvenes compartíamos noches de mates interminables y ceniceros colmados, vaciados, vueltos a colmar.

Me responde a las pocas llamadas. Nos reencontramos en la emoción. Nos queremos hace mucho. El niño es para comienzos de enero. Apareció sin pedir permiso, sorprendiendo, alegrando.

Cuando cuelgo vuelvo a mis 17, muchos años después.

Nieto 114

Me manda un mensaje mi compadre: "apareció el nieto de Estela de Carlotto. Piel de pollo". En ese momento estaba solo: quería compartir la noticia, contarla. Lloré un poco mientras el corazón no me cabía en el cuerpo. Aparece Cami y se lo largo. Una señora que estaba por la secretaría se une a la alegría.

Prendo la tele: Estela confirma que apareció Guido, hijo de su hija Laura, desaparecida cuando aún su familia no sabía que estaba embarazada. Estela se entera del nacimiento de su nieto en cautiverio gracias a una sobreviviente. 36 años buscó a su nieto. No tengo odios ni rencores, suele decir. Busca, busca, busca. En el camino aparecieron otros 113. Este, el 114, fue el suyo.

La sonrisa de esta abuela, presidenta de Abuelas de la Plaza de Mayo ilumina.
Cuánto por agradecerle.
Guido se encargará.

Tuertos por opción

Una vez me lastimé la córnea aunque nunca supe cómo. Había ido a nadar ya con una molestia en el ojo
izquierdo y probablemente en algún momento se metió una bacteria, virus o no sé qué que aprovechó la lastimadura de la córnea y sumó una infección.

Tuve que estar varios días con el ojo izquierdo cubierto -dicho sea de paso, la tela adhesiva me provocó una reacción alérgica en la piel, un éxito tras otro-.
Al tener el ojo cubierto, no lo sabía, se pierde "profundidad" en la visión. Se ve más plano y al principio cuesta calcular las distancias.

Cuando leo, escucho, o me cruzo con razonamientos obtusos, prejuiciosos, fundamentalistas, no puedo más que recordar cuando andaba tuerto: creía que veía bien, hasta que me llevaba puertas por delante, volcaba vasos, no acertaba tan rápido a la cerradura. La culpa no era que las cosas se corrieran de lugar. Era mía.

Hay quienes culpan a las cosas. O a quienes ven bien.

Traición y tradición

El novio de D participa de un grupo de descendientes de vascos que intentan mantener, en Argentina, las tradiciones -idioma, danzas, comidas, fiestas- que sus antepasados tenían allá lejos. A D le llamaba la atención que en el afán de preservar estas costumbres, de alguna manera eran más vascos que los vascos que habitan Euzkadi hoy: es decir, aquel lugar del cual vino la tradición siguió desenvolviéndola en el tiempo; en cambio, en aquel lugar al cual la tradición vino, la misma tradición quedó fijada, de tal manera que difícilmente un vasco de allá se reconozca plenamente en los de acá (que dicho sea de paso, ya no son vascos).

Lo compartíamos en el contexto de tantas otras tradiciones, que por querer ser fieles a un origen -tiempo o lugar-, traicionan el desarrollo lógico e inevitable que la misma tradición ha tenido desde ese tiempo en ese lugar. Nos preocupaba como la fidelidad se convierte así en algo externo -trajes, ornamentos, fórmulas, palabras- que acaban pareciéndose más a un disfraz o un idioma críptico, que ya no comunica ni con los orígenes, ni con el presente, ni con el futuro.

Gracias, me cuido solita

Me encuentro con este titular: "En fotos: los padres que prometieron cuidar la virginidad de sus hijas" (En fotos)
Más allá de considerar o no la virginidad como algo con valor religioso -varias religiones y culturas la asocian a lo sagrado), hay tantas cosas que me parecen peligrosas/raras en esto... enumero algunas -aunque no espero las compartan o entiendan todos/as-.

1. El padre/varón/macho protege el cuerpo de sus hijas mujeres; la "no virginidad/pureza" es un deshonor al pater familias: una hija no virgen es la deshonra. 
2. ¿Por qué las protectoras no son las madres? Además de nos ser vírgenes, claramente, son incapaces de proteger, pareciera. Por no decir que son, también, menores de edad, propiedad del marido.
3. ¿No sería mejor que les enseñaran a cuidarse por sí mismas, independientes, pensantes, sabias en sus elecciones? ¿No será que, en el fondo, les tienen miedo a ellas?
4. ¿Qué pasa si ellas no quieren su himen sino toda su persona protegida y no sólo por el macho, sino por la tribu? 
5. ¿Qué pasa si, en pie de reciprocidad quieren proteger ellas? 
6. ¿Por qué no cuidan así la virginidad de sus hijos varones y se sacan fotos melosas con ellos? No es de machos, claro.
7. Si, por más que lo intentan, no pueden "proteger" a sus vírgenes, ¿se los puede demandar por incumplimiento de deberes?
8. Por último, pero no final: el titular habla de fotos de padres... y en las fotos están padres e hijas... Hasta el titular las silencia.

Esto también es sexismo.

Proximidades

Charlo con una persona que está atravesando un proceso depresivo. Habiendo pasado lo mismo y pudiendo volver en cualquier momento, puedo entender de qué habla. Y lo que es mejor, percibe que entiendo y eso es un alivio, me dice.

Su familia le exige que se esfuerce y ya no tiene fuerzas ni ganas de tenerlas. Por la mañana, después de pasar casi toda la noche en vela, sólo quiere que sea noche nuevamente. Proyectar algo, por mínimo que sea, es casi como cruzar los Andes descalzo. Pensar en mañana agobia y ahoga. Ir a trabajar es una tortura y enfrentar cualquier situación social imprevista es un abismo. 

No son exageraciones. Lo sé. Sabe que lo sé.

Por ahora

Vengo vago, es verdad. Como excusa perfecta están los días estos que vienen sin tiempos o con pocas novedades.

También es cierto que no estoy teniendo ganas de forzarme a escribir diariamente. Puede que se pase pronto, puede que no. Es un placer poder escribir algo diariamente. No quiero que se vuelva tortura.
Veremos.

El trigo y el oro

Toda palabra es metafórica. Etimológicamente metáfora, es "lo que lleva más allá". 

La palabra lleva más allá de ella misma: se dice, se echa al aire, al papel, para ser portadora de algo que comunica. Imagen, idea, encuentro. Mano que se extiende, labios que buscan otros labios, signos que buscan ojos.

Si nos quedamos en lo literal, la mutilamos.

Si todo es símbolo, casi no hay asideros.
Si no somos sensibles al misterio que esconden, la perdemos.

Comunicación ardua.

Cóctel

A la mañana, entre cuadros, los chicos y la gente del Apoyo escolar, trabajando en un video que hasta ayer
estaba bien pero de pronto ya no servía el formato para proyectarlo. Los colores, los gritos de los chicos jugando, unos mates, el escritorio, las charlas la computadora...

A la tarde, cloacas tapadas, casi desbordando, cinta metálica para destapar, una lucha de tres horas entre olores desagradabilísimos, salpicado de aguas servidas -para ser sutil-, lastimándome las manos -no tanto, tampoco-, el brazo hasta el hombro entre toda clase de deshechos...

De un extremo al otro. Parábola de la vida misma.

Upside down

Están siendo unos días raros y medio atorados, con un par de imprevistos lindos y de los otros.
Antes que obligarme a escribir -ahora es la 1,30 am-, prefiero decantar y descansar.
Si concilio el sueño, claro.

Filosofía de goma

En el colegio me enseñaron que el hombre puede ser definido como animal racional. Creo que Aristóteles lo decía. Zoon logon ejon: animal que razón, aunque logon podría ser sentido, discurso, palabra -legein, de donde deriva logos, es decir. La facultad reafirmó esa idea, sumando más datos: potencias volitiva, racional y no sé qué más. 

Lo que aprendí se desdice a diario: la sinrazón, el no sentido, la incapacidad de usar la palabra, se reafirman.

Siento, por momentos, que más que tener razón, sentido, palabra, agonizamos en su búsqueda.

Me tomo el día.
Ta luego.

Cine de otros lados

"Una separación", película iraní de 2011 (A separation). Si no hubiese sido por la recomendación de Mariana D. no se me hubiese ocurrido verla.

Un hombre, separado recientemente de su esposa, contrata a una piadosa mujer musulmana -como él mismo-, para que cuide a su padre senil mientras él y su hija de 11 años no están en su casa. El esposo de esta empleada no sabe ni debe saber que ella trabaja sin su autorización. Nos enteramos que ella está embarazada cuando su hijita, que cada mañana la acompaña al trabajo, apoya su cabeza en el vientre de la madre para oír y sentir al bebé.

Al tercer o cuarto día, cuando el hombre vuelve a su casa, la empleada no está; el anciano está caído junto a la cama, atado. La mujer se fue. Cuando regresa, discusión por medio, comienza la acción dramática.

Acusaciones cruzadas y múltiples. Verdades que son mentiras. Machismo. Mujeres que buscan. Varones enfrentados. Miedo a ofender a Alá. Mentiras que son verdad. Niñas que saben sin saber que saben. 

Una rara sinfonía, en un idioma raro, que provoca por lo posible y real.

Más que acertado II

"Dentro de nosotros hay una cosa que no tiene nombre; esa cosa es lo que somos"

José Saramago

Y sí, sigo con las citas.

Ya la había leído en algún momento y luego se me perdió por un recoveco del cerebro. La reencontré gracias a Toni Infante, un fotógrafo que sigo y saca unas fotos bellísimas.

Cuando digo que en lo más profundo somos misterio incluso para nosotros mismos, digo mal lo que Saramago dijo tan bien.

Él, que fue ateo, antimetafísico y demás cosas que por supuesto son malas y todo eso, resume así lo que yo leo, por caso, en en 1Juan 3,2: desde ahora somos hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo que habremos de ser.

Somos un misterio, que avanza en el misterio, hacia el misterio.

Más que acertado

"Usted demostró que no es necesario ser infeliz, aunque uno pueda ser completamente perspicaz y esclarecido sobre lo terrible que es todo"

Susan Sontag

En el décimo aniversario de la muerte de Borges, Sontag le escribe una carta -Sontag a Borges- donde encontré esta afirmación. Me pareció tan acertada, tan clara, tan correctamente luminosa.

Sé nada de Borges y he leído casi nada de él para mi vergüenza. De Sontag leí apenas un libro o dos. No sé a qué se referirá específicamente y ya hace una década que tampoco está ella como para averiguarlo. Pero sí sé que más de una vez me encuentro feliz, casi culposamente feliz, a pesar de la conciencia de lo tremendo y difícil, de lo arduo y azaroso.

No podría haberme expresado mejor.