Nuevas personas

"Las nuevas personas incomodarán enormemente a los seguros poseedores de la verdad." - Carl Rogers

Rogers fue un terapeuta estadounidense. Para la data, googleénlo. Su ¿sistema? ¿escuela?  es la del acercamiento centrado en la persona. A los freudianos u otros dogmáticos les causa alergia, porque, de alguna manera, tira abajo ciertos tótems; es medio ecléctico. Yo lo soy, también. Por lo poco que leí, me gusta, me atraen sus planteos, me cierran más que otros, justamente, porque no se cierran.

Creo que la frase que encabeza el post de hoy resume mucho de lo que pienso; y a la vez es contradictorio: creo que esa frase es verdad. Y creo que las “nuevas personas”, de las que ya conozco a varias, incomodan. ¿Por qué?. Porque son a-dogmáticas, pragmáticas, construyen mientras se van dando procesos, viven ensayando sin temores, son ecuménicas, ecológicas en el mejor sentido de la palabra.

Me gustaría sentirme uno de ellos y ellas; creo que la verdad es, no un concepto, sino una persona. Para mí, que soy creyente, la verdad es Jesús-Hombre-Dios, persona. Y como persona que es, que somos, siento que me/nos invita a buscar nuestra propia verdad, no porque haya varias y variadas, sino porque las personas somos varias y variadas.

                

Dibujando (en) el cielo (raso)

En algún momento de la madrugada ha llovido. Por supuesto, cuando a las 3 am hacen 27º reales y no tenés aire acondicionado, las ventanas quedan abiertas en un intento de respirar. Por supuesto que al estar abiertas y llover, entra agua a lo pavote. Por supuesto que en un rato tengo que secar el piso. Por supuesto.
Lo bueno: hay aire y se puede respirar sin la sensación de estar metido en una sopera.

Ayer por la tarde fui a visitar a Manu, mi ahijado de dos flamantes años. En verdad, a él y Mariana, su mamá, quien pasó de ser mi amiga a ser "la madre de mi ahijado"; con el papá, lo mismo. Estar con él es buenísimo; él es buenísimo. Buenhumorado, cariñoso, alegre. Ahora parece que dibuja; de hecho me regaló un dibujo para mi cumpleaños. Claro, no dibuja donde debiera, sino donde le pinta: id est, en cualquier superficie.
Tirados en el piso los tres, con juguetes, crayones, almohadones, se le dio por dibujar en un álbum de fotos. Mariana le explicó que no, y comenzó él a preguntar señalando con el crayón: ¿acá -la pared-?. No, Manu. ¿Acá -el piso-?. No, Manu. ¿Acá?. No, Manu.
¿Sabés dónde?, le digo, en el techo. Para qué. Tuve que levantarlo alto-alto para que intentase pintar el cielo raso. Se estiraba para llegar al lugar imposible, pedía más. Se reía, intentando lo imposible.
Me hizo pensar: qué bueno que otros/as nos ayuden -y ayudemos, claro- a "dibujar en el cielo raso". Que nos levanten en brazos, bien alto, para lograr lo imposible. Que animen nuestros delirios, nuestros sueños y nos digan que se puede dibujar en el techo; nos alcen y ayuden a creer que se puede.

Mi propia ventana

   Otra mañana que amanece tórrida. Definitivamente, Bs. As. es un horno con 26.5º a las 7.00 a.m. Nos espera un día de aquellos. Es tanto el calor que me despierto sintiendo que no descansé. Igualmente, ya estoy con el café, intentando que el alma se incorpore al cuerpo y así pueda vivir este día.
Les cuento: hace unos años ya, comencé no sólo a disfrutar, que lo venía haciendo, sino a "producir" arte. Admiro a quienes pintan, cantan, actúan, bailan, fotografían, escriben bien. No a todos, claro, a los que me transmiten algo. De nuevo la subjetividad.


   Y para animarme a hacerlo tuve que callar a mis padres. No sólo a mis progenitores, sino a las voces que me susurraban a los gritos: no sabés, no podés, no te sale. Claro, descubrí que no tengo por qué ser Picasso, Julio Chávez, Benedetti, Gardel, Fred Astaire, Annemarie Heinrich. No. Pero igualmente sé y puedo, y lo que es más, algunas cosas me salen  bien, lindas. Me di cuenta que lo que hago también puede transmitirle a alguien, aportar sentido, belleza, emoción. 


   Ayer terminé un cuadro (va foto). Es una ventana en dos marcos. Y una amiga querida me escribe:  "Qué lindo!!! me gusta la idea de poder colgar una ventana donde uno quiera". ¡Esa es la idea!. Poder asomar/me/nos, cuando quiera, como pueda, por mi propia ventana. Con paisajes que elijo, con acentos que pongo, con subjetividades que no puedo ni quiero evitar, con técnicas por pulir, detalles que aprender, sabiduría para transmitir. Pero mía. Los invito a mirar.

Sobre ritos, II

Nadie como un obsesivo para los ritos; repetir exactamente de la misma manera aluna rutina para que no colapse el (su) universo puede ser extenuante. Lo sé porque conocí gente que sufría por esto. Y sufría mal. No son esos los ritos a los que me refiero.
En El principito los ritos están ligados a los vínculos, al domesticar. Y domesticar es "hacer de la casa/domus"; lograr que lo extraño pase a ser casero, familiar. Esto que decía de poner cosmos (belleza) en el caos, de  conectar el pasado, el presente, futuro y dar sentido. Un afuera (un otro) que puede ser hostil -cómo no recordar el relato mítico de Gn 1, donde lo que hace Yavé es ordenar el caos- se hace cotidiano.
Ritualizar sirve para poner gestos y palabras que nos centran en el aquí y ahora. Nos permite ir hacia atrás y revisar pre-lógicamente la vida; mirar adelante y estar serenos por sabernos sujetos -no esclavizados- a una historia. Celebrar este presente efímero en el que estamos siendo como momento de plenitud adquirida transitoriamente.
Sigo dando vueltas al tema; cualquier experiencia, bienvenida.

Sobre ritos

"-Es bueno que haya ritos.
- Qué es un rito ? – dijo el principito.

- Es algo también demasiado olvidado – dijo el zorro. – Es lo que hace que un día sea diferente de los otros días, una hora de las otras horas".

Antoine de Saint Exúpery, El principito

Sí, ya sé: ¿El principito?. Y sí, señores, admito que me gusta sin sonrojarme. Es más, creo que pertenece a mi cultura más interna, casi -oh, amada herejía- como la misma Biblia. Y la de los ritos es una de las definiciones prácticas más claras que he leído.

Los ritos tradicionales están medio muertos, creo, porque se vaciaron de sentido.  En la eucaristía, por ejemplo, ya no hay pan para partir ni copa compartida; sin embargo, el rito reaparece en el café o mate largo; la catarsis del teatro griego dio paso a la de los recitales; las fiestas de la cosecha, en los cambios de estaciones, se transforman en preparar la ropa de invierno y archivar el verano... El rito sigue siendo necesario.

-Nos- prepara, ordena, pone cosmos en el caos. Asegura que algo, en el medio del cambio, permanece. Conecta el pasado-origen, enraíza en el presente, proyecta al futuro-meta.
Escribo esto mientras tomo el café de la mañana. Rito, qué más.

Ecos

Ese hombre o esa mujer está embarazado de mucha gente. La gente le sale por los poros. Así lo muestran, en figuras de barro, los indios de Nuevo México: el narrador, el que cuenta la memoria colectiva, está todo brotado de personitas.

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, "La pasión de decir 2"

Hace años mi buen amigo Martín me regaló este libro de Galeano. Una joyita; mi amigo y el libro. 

Hace un rato, no más, una canción que me "regalaron vía facebook" me disparó el recuerdo de esta imagen. Un hombre o mujer como el que cuenta Galeano, brotado de personas, narrando la memoria colectiva. Y también la certeza que soy como ese hombre, esa mujer. Que me habitan relatos, historias, propias y ajenas, extrañas y familiares. Que me resuenan, que se escapan, que necesitan ser dichas.

Voces mías, algunas casi de otra vida; voces prestadas que me he apropiado. Historias pequeñas que dan sentido, parábolas arrojadas a la espera de respuesta. Y el sonido familiar de voces que nunca conocí ni me conocieron. Que esperan ser nombradas. Me siento a escucharlas, las enumero:

• la de abuela mientras plancha
• la de Roque, en Tilcara, con sus ladrillos,
• la del galileo del s I,
• la de Gris, guía en un museo en Potosí
• la de amigos del s XXI,
• la de los cuentos inventados para los pequeños,
• la mía misma, desde otro siglo,
• la de tantos que pujan por salir a la luz.

Me llené de sonidos...

Back to normal

O algo así. Reconozco que los últimos posts anduve más ácido que de costumbre. Lo reconozco, pero no me arrepiento, seguro. No es sencillo andar por la vida con un IQ superior a la media (uy, la acidez nuevamente). No es tan simple exponer lo que se piensa y se siente: el riesgo de decir es que una vez dicho, el otro se adueña de las palabras, las interpreta, las filtra, las hace propias. Y muchas veces, de lo que dijimos queda sólo el enunciado, el título.
Es cierto que en el lenguaje escrito se pierde mucho de la intención, de lo paralingüístico, que le dicen: entonación, gestos, silencios. Por lo tanto, exige cierta comunión previa que no se puede dar por supuesta.
¿Entonces?; ¿es preferible el silencio, la no escritura?. ¿O debo aclarar/me?. Me tienta más la primera opción; la segunda me da fiaca. Propongo una tercera: nadie se sienta obligado a opinar; en realidad, si tienen dudas, pregunten, no supongan; si no queda claro, es preferible indagar, antes que decir, sin más.
Bancarse la duda es de sabios.

Avenue Q -or kindness and goodness are overrated-II

Decía de que la bondad está sobrevaluada. Más que bondad es esa cosa tan anglosajona de la politeness, educación o cortesía, según algunas traducciones, para mí, prima hermana de la mentira y sobrina política de la hipocresía.
¿Es polite decirle a alguien que ese vestido la hace parecer una vaca marciana?. No, claro que no, pero es cierto. ¿Cómo se dice la verdad en politeness?. Es casi imposible. Esa politeness es la que nos hace sentir trogloditas si decimos, suponte, que a veces ver la desgracia ajena nos da cierto regocijo (escuchen o lean, sino, Schadenfreude, de Av Q). O si reconocemos que somos un poquito racistas: la verdulería de los bolitas, el chino, los negros que venden baratijas...

Parte de la mentira de lo políticamente correcto es decir que no hay diferencia, que somos "color blinded". Y vamos, gente, nadie lo es (Av Q, Everyone's a little bit racist, excelente). 
Entonces, si de pronto a uno se le ocurre ponerle palabras al inconciente de varios, chau, a la hoguera. Pero, pasa, también, que a decir, otro mira y dice: Tal cual, no me animaba a decirlo.
Entonces, ¿qué preferimos? ¿Ser polites u honestos?. Ojo, no hablo de caer en el sincericidio ni arrojar verdades cual granadas, pero sí que nos dejemos de joder.
¿Y sabés qué?, no me jodas.

Avenue Q -or kindness and goodness are overrated-

Avenue Q es un musical, pero paren, no es lo que se imaginan. Es el musical que nacería de la cruza de los Muppets drogados con, ponele, un Diego Capusoto insomne, más un tío que compone música pegadiza. No pude verlo en Broadway y cuando algunos lo hicieron off the record en Argentina, tampoco pude ir. 

Pero como la web es generosa, pueden, si quieren, buscarlo en Youtube.

¿Qué les diré?. Es absolutamente genial, muy irónico, se ríe de todo lo que es "políticamente correcto": tolerancia racial, sexualidades "no tradicionales", perseguir los sueños, relaciones románticas, ideales. Es como una zambullida en la realidad que desenmascara la ilusoria bondad de varias cosas. ¡Y me gusta!. Es decir, las cosas por su nombre.

Pienso: ¿quién, en el fondo, no prefiere un hijo de puta a un imbécil? -me había propuesto evitar las "malas palabras" en el blog, pero me son necesarias-. Frente a uno de los primeros, al menos, sabés ante quién estás, lo que puede hacer, cómo puede hacerlo. El segundo no, y eso es peor. El primero, te dispara y te mata; el segundo, con toda la onda, te dispara y, ponele, te deja cuadripléjico. Y hay que perdonarlo, porque, pobre, es imbécil.

Y los imbéciles suelen disfrazarse de amables o bondadosos, de seres medio etéreos. ¡Huyan, son un peligro!. Causan estragos y encima no se dan cuenta o se enojan si se los hacés notar. Claro, políticamente, en más correcto ser imbécil o preferirlos a ellos. Yo, disculpen, pero prefiero a un buen hdp. Al menos sé con quién me enfrento. ¿Y uds.?.

PD: to be continued.

Lluvia

Mucha lluvia, mucha. De esa que no cesa, que invita a dormir, que nos arranca un "¡por Dios!", que no cae sino que se precipita. Que apenas alivia el calor cada vez más tropical de esta Buenos Aires.
Ayer fue un día así, tremendo.
Con encuentros, almuerzo y navegación (con lluvia, velero por el delta, genialmente extraño), más encuentros.
Sorpresa reiterada por los vínculos. Por lo gratuito, por lo desbordante.
Cierto malestar por los desencuentros repetidos. Hay un duelo asomando.
Placer enorme de los chiquitos jugando: ahijas, sobris, chapoteando.
Tribus aliadas, vida abundante.
Y está el amor, que es un asombro.

Cafecito

Charlábamos con Cecilia, lluvia y café mediante. En realidad, coca zero para mí. Charlábamos de encuentros y no tanto, de cómo está bueno preparase y dejarse sorprender.
¿Se puede preparar un encuentro?. No el casual, el de cruzarte en el bondi. El encuentro posta. Creo que sí. Se prepara pero no se fuerza, se da o no. Condiciones favorables: tiempo sin apuro, entrenamiento en la búsqueda común, sabernos o descubrirnos mutuamente recibidos, no apurar, bajar las ansiedades y expectativas, dejarnos sorprender.
Se puede preparar el terreno y sembrar; lo que no es posible es apurar la cosecha. Requiere paciencia y tiempos inútiles, muertos, perdidos. Algo que no sobra. O que no sabemos aprovechar.

Nudismo existencial

Si uno no se desnuda

se transfigura en reto

todo lo desnudable" 

Silvio Rodríguez, Tocando fondo

¡Epa!, ¿qué esperaban?; no es a "ese" nudismo al que me refiero, al menos esta vez (capaz más adelante les cuente de cierta playa en Brasil).

El verso de Silvio me resonó, me hizo eco desde el día que lo escuché por primera vez, allá por el 95. Toda esta canción es sublime, pero el desafío que es desnudarse me queda boyando, con interrogantes.Cuando la interioridad es motivo de violaciones, de tanto exhibicionismo amarillista, la desnudez es sagrada.   

Es poder bajar barreras y defensas ante alguien y decir "esto soy" sin esconder los rollos, sin meter panza. Es respetar mi/tu/nuestra interioridad que se manifiesta frágil o terrible, amable u olvidable, pero bella en su originalidad.

Quiero decir: ser capaz/ces de mostrar/nos en la imperfección, no asustarnos de este ser humanos que transitamos ensayando, probando; ir de-velando el misterio que somos. Claro que hay que saber elegir con quien, ante quien lo intentamos. Pero vale la pena.
PD: la foto es de una serie de atletas paraolímpicos. Admirables ellos/as y las fotografías.

Algo así, pero no del todo

"If language were liquid it could be rushing in;

instead, here we are in a silence more eloquent

than any word could ever be.

I won't use words again
They don't mean what I meant
They don't say what I said
They're just the crust of the meaning
With realms underneath
Never touched
Never stirred
Never even moved through"

Suzanne Vega, Language

"Si el lenguaje fuese líquido podría fluir. En cambio, acá estamos, en un silencio más elocuente que cualquier palabra. No volveré a usar palabras, no significan lo que quise decir, no dicen lo que dije. Sólo son la costra del significado, con reinos debajo, nunca tocados, nunca agitados, ni siquiera atravesadados".

Hace poco más de 20 años aparecía Solitude Standing, de S.V. Un trabajo, creo, que orgánicamente no fue superado por los posteriores. Lleno de poesía de la buena, con música simple, contundente, de a ratos medio onírica. Y con una joya como Language. Medio poema, medio declaración. No me parece que el problema sea sólo no comunicarnos, sino también el hecho que las palabras son disfraces de las ideas; no porque pretendan engañar, sino porque están cubiertas de conceptos, sentimientos, miradas, experiencias, filtros del que las dice y del que las recibe.

Son sólo "la costra (corteza, superficie) del significado/concepto": por eso creo que toda verdadera palabra nace del silencio, es dada a luz, parida, con esfuerzo y debe ser recibida con delicadeza de parteros. Por eso, creo, hay que desnudarse lo más posible si queremos comunicarnos.

Celebra la vida

NOOO, el tema de Axel no, que no soporto su boluptismo (optimismo de los boludos, neologismo acuñado a 35º a la sombra). Celebrar la vida con todo lo que tiene y da.
Lo ando pensando porque se viene mi cumple, y la verdad, quiero celebrar. Y, manteniendo el monotema que me viene acompañando, creo que este año celebro conscientemente que soy como un punto atravesado por infinitas relaciones, variadas, diferentes, únicas. Es como un choque de planetas, o mejor, un encuentro de diferentes órbitas por las que ando y que confluyen, al menos, una vez al año. Y es disfrutar que esta conjunción, en gran parte, es creación y elección propia. Y está muy bueno.

Febrero llegó

"Sublime el sueño que me dejó en el lugar justo donde estoy" (León Giego)

Y llega mi cumpleaños nº 39. Un poco de vértigo, último año de la década. Pero con muchas cosas buenas: experiencia, autoridad en ciertos temas, algunas síntesis que comienzan a cerrar, otras que se abren. Y ganas, sobre todo ganas. ¿De qué?. Lo primero que me sale es fidelidad: al sueño, al deseo que mueve. Deseo, sobre todo, de hacer reino, de caminar con otros/as en esta búsqueda, de celebrar encuentros, de ir "de comienzo en comienzo", al decir de Gregorio de Nisa.
Y poder, a la vez, reposar la mirada en lo hecho, lo adquirido, lo caminado. Y alegrarme/nos por tanto. Vengan, los invito a ir descubriéndolo.